无主题

看到殡仪馆这儿，想到了我的外公，也是在今年年前去世的，我全程参与了他的葬礼。
我五年前远嫁，每一年夏天会独自带着女儿回娘家住两个月。
因为去年疫情，我没有回去，等到今年快过年的时候，我就计划着要回去过年。
这时妈妈跟我说外公已经起不来，卧床了（患脑梗十多年了，之前都能走动）。
听到这个消息，我害怕外公突然逝去。于是决定今年过娘家陪外公过一次年。可是，这个心愿也没能完成。
一月十几号，提前让小班女儿放寒假，赶回了贵阳。到了家，妈妈才告诉我，外公已经两天进不了食，水只能喝几口。按照我舅舅们的意思，是人老了，就等着吧，不需要再拖去医院折腾了。
就这样，在我回到娘家的一个星期后，外公走了，走的很安详，那天是周六，所有的亲戚都在，外公临走前见到了我们，也不算遗憾。
那天，我最后一次握他的手，手的凉的，额头的热的。接着我们都出去了，他们给他换衣服，剃头发。
半小时后，他被抬到客厅的木板上，那是我第一次看见死人，跟半小时前的他完全不一样，如果没有人告诉我这是我外公，我肯定认不出。他的头发剃光了，整个脸枯瘦。嘴里含着一百块钱。妈妈和外婆跪在旁边哭。很奇怪，我哭不出来，那种感觉很震撼，或者不应该用震撼来形容，就仿佛什么都没了，没了。
我跟着表哥他们跪在灵前烧纸，脑海想的却是，这样的场景还会再经历一次又一次，或许是外婆，或许是妈妈。
那是我对于远嫁最最最后悔的一刻。如果将来因为意外或者某些原因错过了最爱我的人的最后一面，我不知道该怎么面对。
自责，后悔，遗憾……
我亲眼看到外公被推进焚化炉，看见他被淋了一层油，接着火苗从他的脚一直烧到头，焚化炉的门缓缓关上了。
他在里面烧，我们在外面等。
一个小时后，出来的是他的白色骨头，看着工作人员把他的四肢和头颅分别包裹，摆成人形放进七十厘米左右的箱子里
。
去殡仪馆的那天，下了一天的雨。
舅舅端着木箱，表哥在一旁打伞。就这样一路走出了火葬场。