无主题

周浠和陈田田的爱情，是用来对比南笳的感情的。周浠有财富的自由，有家庭的背景，可以无忧无虑地追求纯粹的爱情并且享受爱情。陈田田有青梅竹马的纯爱，爱人支持她追求自己的亚文化，追求自由、文学、艺术。相比之下，南笳的人生就艰难很多。她有天赋，却需要付出很大的代价，才能争取展现天赋的舞台，她有不染尘俗的爱，却没有办法去接近它。所以，陈田田被求婚，她哭成开闸放水，是痛悼自己的命运吧。
但南笳并不是对命运逆来顺受的人，她对待命运的方式，是把自己分成两部分。一个“演员”南笳，在戏里展现天赋，表演生命最本真的向死而生，角色是假的，却坦露真实的自我。这个真实的南笳，同时在现实里仰望着叶冼，保持这份有距离的仰望，就是在一定程度上保持了自己形而上的理想。另一个“情人”南笳，在现实里扮演招之即来的角色，人是真的，她却是在“做戏”。
有趣的是，假的“情人”南笳让周濂月体验了掌控和征服，却是真的“演员”南笳打动了周濂月。庄周梦蝶还是蝶化庄周，可能此时老周自己也是当局者迷。
比较微妙的一个地方，老周看到了和叶冼聊天的带着“轻盈的笑容”的南笳，他敏锐地感觉到了这个真实的“南笳”和他面前的“情人”南笳的不同，他不悦。那么接下来摆在老周面前的，就是大难题了——他如何让割裂开来的“两个”南笳合二为一，如果她的身份一直是割裂的？
南笳知道老周来到剧场，没有直接穿过观众席走向他，而是“退回舞台”绕一大圈——因为她要退回“情人”的身份里去，演好这个角色。