无主题

这一章真的让我很喜欢，一位少女与一位人造人少年，在探索星系的一百年之后回去却见到了仅剩荒废的地标与难以呼吸的尘沙。尽管她在胎教时期就可能比我们现在的成年人都更为聪明，但是年龄的区间——除去沉睡的一百年——她也仅仅是少女而已。可她并没有在看到消亡的人类遍自暴自弃，她与那个欢喜冤家似的人造人少年不断的探索地表物质，在朝夕相对的日子里，只有教戏听曲的十八个小时是真正孩童的时光。
从垂髫少女到杖朝之年，她从未放弃过寻找生存之地的信念。尽管作者用荒诞又奇妙瑰丽的语言描述，但那份重振人类兴亡的重担依然是如此压迫十足。
幸好他们找到了，尽管付出了她太多时光。她尽情吸烟用尼古丁迷惑大脑得以短暂欢愉，畅快呼吸沉浊的气体抛却生命的延续。她看着容颜不老的少年会更容易回忆起那段只属于他们二人的时光，宛如一个只有两个小人跳舞的雪花八音盒，随着八音盒外手指牵引的转动，齿轮相碰，八音盒内漫天飞舞的雪花尽数落于二人眉间。大都会与22世纪完全比例配置的三种食物，是唯他们所知的秘密。
七十八岁她的躯体按下暂停键，但是她的灵魂与精神万寿无疆。