蔚央，回忆相关

我总是可以从蔚央身上看到朋友的影子
初始，蔚央只是一个单纯的人物，然后，或者是某个动作、某个情节，我总可以想到曾经的好友，现在的朋友。
——————
鼓浪屿俩人偶遇，蔚央靠着乐烨的肩，说：让我靠一下，好累。
我想到那个暑假，背包去古城，一个人穿着拖鞋，挂着相机，晃在青石板的路上。水车前，帮一对情侣拍照，将相机还给他们时，想，什么时候可以和你一起来。恍惚间听见自己的名字，回头，你站在路中央对我笑，那时我想，我们果然是有缘分的。小舟上，你靠着我的肩膀，闭上眼，絮叨一路所见；我悄悄的拿出手机，偷偷的拍了一张照片纪念、对着艄公笑笑，然后摇摇头。那次的旅行，照片很多，我们都笑的很开心，惟一的遗憾，大概只是手机里面的那张模糊的照片。所以，后来我买的手机像素都偏高。
————————————
蔚央第一次约乐烨，结果却告诉乐烨，“我不需要你干涉我的生活，我不需要你的关心。”
我记得那年高考，你落榜了，我担心，所以去你家。叔叔阿姨告诉我你一直待在自己的房间不出来，让我多去你们家，经常的带你出去走走。那段时间，我常常拖着你去原来我们常去的那家小店，总是坐很久，却什么都不说。然后那天，我问你有什么打算，问你会留下还是会离开，会复读还是随便读一个学校、拿一个文凭……然后，你也说了类似的话。那个时候我才知道，原来，我的关心，你不需要。既然这样，那么，我走。回到家，想找当初见证我们友谊的发卡。发卡还给你，从此，我们就没有关系了。“绝交”两个字，当着你的面，我说不出口。是不是在我们拿着发卡定下这个约定的时候，我就已经预料到了今天？可是，我没有找到。打开信箱，看见一封你的邮件。我们还是朋友，即使第二天见面之前，我找到了发夹。
————————————
从医院出来，在乐烨家里的蔚央闭上眼，牵起乐烨的手，让她带自己回去。
记忆中，那是我们读高中的最后一个冬天。那天，算是难得的一个晴好天气，我和她你站在马路的一侧，对面，是学校的大门。我两只手分别抓着你右手的大拇指和小指，来回的晃着，要求你闭上眼，说我想牵着你过马路，其实只是因为那时刚好从一本杂志上看到了关于这个行为的解释，我想知道，你到底有多信任我。你被我晃的没法，乖乖的闭上了眼，于是我换到另一边，牵起你的左手，开始过马路。我们走的很慢，在路中央的时候，我偏过头看身侧的你。我看到你略微勾着的嘴角、脸上平和的微笑，微扬着的头，迎向冬日的阳光。那一刻，我看到阳光那么清晰的打到你的脸上，有种魅惑人的光彩，不知怎么的就想到古旧的图书馆中，站在书架前看着洒在线装书上的阳光和那些漂浮的微尘的年幼的自己，有种莫名的宁静，觉得就这样一辈子也很好……虽然当时并没有意识到，一辈子是什么概念。
——————
但，蔚央不是你。
而你，不是蔚央。
我们，一直都是朋友。从开始，到现在，到未来。