无主题

好喜欢这个短篇，节奏把握的好好。一口气读下来最后心脏狂跳。
开头很现实很压抑，张生活的那种无力感特别强，像是沙漠里缺水的旅人拖着疲惫的身躯，麻木挣扎着向前寻找水源。薛像是个不谙世事的孩子，用着幼稚手段想让事情按他希望的走，像是会在商场地上哭着打滚求妈妈买玩具的小孩。这让我特别难受，我很讨厌这样的人，但是又想到十多年来薛毫无改变，也有张自己宠着忍耐着不去解决这个问题的态度在，薛才能这样。他们是一对锈迹斑斑的齿轮，张作为主动轮带着作为从动轮的薛，在十多年里艰难咬合着，运行着，日子每推着他们旋转一天，生出的锈迹就会在彼此身上留下新的伤痕。直到一个看似平常的一天，他们彻底停止运转了。但是他们已经在十多年的相处中被对方打磨的留下了不可磨灭的痕迹。
张是个善良的人，但同时缺乏了勇气与进取心，但蒋是个勇敢的人。我原本以为会是蒋用勇气与温柔慢慢将张治愈，但是没想到是这样的。我觉得结尾不是蒋杀人，他有着得体的工作，光明的前程，更重要的是，他了解张，并且想带他走。所以他很清楚地知道如果薛死了，张物理上不会跟他离开，精神上更是会因为薛的死永远忘不了他。所以我更倾向于薛是真的自杀。他是个自我又情绪化的人，在十多年里他已经习惯了张的爱护。我不确定现在的他是还爱着张，还是爱着以前那个张，以前那段恋爱的时光。他的遗书我会理解为：薛的生活不能没有张的无条件的偏爱，他要把张控制在他的生活里。我觉得他有点恐怖。
还挺心疼蒋的，我觉得他是个理智的人。他爱了张十年，但是他又很清楚的明白他爱的是张身上的什么特质。在他俩对话的时候我都感觉是什么galgame，一旦张的回答不对，蒋的好感度就会降一点。蒋喜欢的是张的真诚，也愿意包容张的软弱，所以我期待着他们能在一起。可惜。不知道蒋以后的生活会怎样，能不能像期待着的张忘记薛一样慢慢忘记张。