评《镀金岁月》

玛德“没有戳破艾略特勋爵的谎言”
其实从贝拉向艾略特坦白身份开始，我一直在艾略特出场的时候仔细寻找着他对贝拉怀有怎样的感情——从伴侣的角度而言，阿尔伯特是更好的选择，但是我不得不被艾略特的人格魅力吸引，尤其他是第一个真正看见贝拉的人。虽然其实在61章艾略特的pov已经说的够详细了，他以为自己在鹅卵石中找到了钻石，但其实是满是棱角的玻璃，贝拉对他的吸引力在迅速下降。艾略特爱上的是出身富裕但像中产阶级小姐的人，他爱上的是一个人能够超越自己的阶级的敏锐、勇敢和赤诚，他爱上的是绫罗绸缎中长大的小豹子——如果小豹子生长在山野，他反而不会爱上她。
所以艾略特对贝拉最接近爱的瞬间一定是他知道她的身份之前，但是那之后呢，他自述对贝拉的感觉迅速消失，事实真的如此吗？承认身份后，贝拉向他讨教保有学校的方法，艾略特百般阻止贝拉依旧认为值得。那一刻，作者描写艾略特的心境“恍若死灰又复燃红烬，白雪一抹青绿，星河忽登梢尖”，他的心依旧被小豹子扰乱着，他暗示自己那是错觉。
后来在慈善宴会上，艾略特听见了罗斯贝尔小姐对贝拉过度参与政治的批判——实话说这些批判是艾略特所认同的，他的pov中一遍遍暗示自己，贵族夫人不该参与政治、平民女孩不该把中产阶级思想带到上流社会。他认同这些批判，所以能够对阿尔伯特坦然说出“我不再爱她了”。但是此刻，他冰冷地打断了罗斯贝尔小姐的话，维护了贝拉，用一种他自己可能都不太相信的描述“这可能是博克小姐的主意”。
我看见艾略特的拉扯——“作为一个贵族不会赞成公爵夫人违背贵族的立场”，他多次这么说到。没错，如果是以贵族身份来看贝拉，他理所应当地排斥这个试图把美国作风带来英国上流阶级的女孩。但艾略特不仅仅是贵族，或者说，他在理智上知道自己的贵族，不应当喜欢贝拉的主张，然而作为艾略特这个人怎么看待贝拉呢？贝拉说“明知不值得而为，是我们如今能站在一个比任何历史时代都要文明的世界的原因”，那一刻艾略特感到自己的爱死灰复燃；面对预备揭发路易莎和恩内斯特兄妹时玛德的质问，他说“这不代表着我不在乎那个被恩内斯特玩弄的女孩”。他一遍遍强调着贵族被教会自私，但是一遍遍做着一些温柔的事情，我们可以看见在贵族外表之下，这是个有着同情、痛苦、温柔的男人，在贵族所必须拥有的冷漠内心中，有一个角落他留给了自己——那个自己想做的事情，其实就是贝拉正在做的事情。否则我们很难理解，在故事刚开始，如此多的贵族男性，为什么只有艾略特看见了贝拉身上的光芒；为什么艾略特认为路易莎小姐只是个乏味的贵族小姐，而他的爱意全部给与了贝拉。一个人的爱往往是投射，艾略特爱上贝拉的地方——反抗自己的阶级、为了正确的事情奋不顾身，即使会损失自己的利益、关注弱势群体的利益，那些都是艾略特内心真正的需求。只是作为一百年前的贵族男性，艾略特没法像贝拉那样做的更多。
回到最开始玛德的那句话，她不想戳破勋爵的谎言。艾略特的谎言是，他想要揭穿路易莎小姐和公爵夫人无关，作为一个贵族，公爵夫人做的一些事情让他不认同，他对公爵夫人拥有的任何好感都会消失殆尽。我没法确切得知艾略特在哪里撒了谎，是想要揭穿路易莎小姐和贝拉无关吗，还是他对公爵夫人拥有的好感消失殆尽了？前者确实是显而易见的谎言，那么后者也是吗？我想到苏格兰悬崖事件中，玛德来到艾略特的房间，那个房间里正在和他亲吻的女孩，和公爵夫人有几分相似——这样不言而喻的事实。
尽管艾略特爱上的小豹子，出生山野而非都市，但那也是一头货真价实、他从来没有见过、却一心向往的小豹子啊。尽管艾略特的爱和阿尔伯特的爱并不相似，他无法做到违背信仰、身份去支持贝拉想做的一切事情，但那也是爱啊，他是第一个、是除阿尔伯特的唯一一个。