评《大哥》作者:知止惑
第N次刷《大哥》,忍不住想写点什么。
想去想来,仍是一词“震撼”充斥心头。《大哥》一文算是甜甜创作早期的一部作品,在酥油饼老师眼里这是“她写作生涯的又一次爆发”,甜甜本人却在实体书后记中写道“回头再看,很多情节夸张生硬,看得出编造痕迹,十分委屈那些我心里住过的人物。”但在我这种没见过世面的文学小白眼里 ,这已经达到了一种难以涉足,只得让人远观的境界。 简单来说,震撼有二:震撼魏谦在泥泞中摸爬滚打历经千锤百炼度过人生,震撼魏之远为一人痴狂从始至终刻骨铭心的深爱。 文章开篇,一句余华的“以笑的方式哭,在死亡的伴随下活着。”为作品的前半部分奠下灰暗在我看来甚至压抑的基调。 生活在暗无天日的棚户区,生来无父、幼而丧母的少年魏谦在黑暗中挣扎,瘦弱的肩膀在生活的枷锁下被迫磨出残茧,逼着他快快长大,磨砺出他绝不服输,从不低头的一副铁石心肠,自己尚未成熟,却迫切需要顶天立地。 “我实在没有办法。” “我真的是山穷水尽,一点办法也没有了。” 通往理想世界的大门缓缓在他面前关上,退学也好,在黑市做打手也罢,全部都是为了他的小家,为了养活同母异父的妹妹,以及一个半路捡来小野狗一样的弟弟。 “世界上还有什么比‘软弱’更让他这样的少年恐惧的吗?” “世界上还有什么比‘没有希望’更让他这样的少年绝望的吗?” 左手一把狗血,右手一捧心酸。顶着常人一辈子都可能遭受不了的人间疾苦,魏谦终是在跌跌撞撞中长大了。 而魏之远,又该如何描述呢? “他没活到大,却先想到了死。” 他是被拐卖过的孩子,因为实在是太小,来龙去脉都不记得,他经历过人贩子转手,当过偏远村庄农民的儿子,也尝试了逃离,最终在陌生的城市驻扎,浪迹大街小巷,在野狗嘴下夺食。他未曾感受过真正的人间真善美。直到遇到那个会帮他打走野狗,会给他分享肉包子的大哥。 自此以后大哥便是他心中唯一。 “他心里生出某种男子汉一样的保护欲,而躯体依然是幼小稚拙的。” “日益生长的渴望强大的心和儿童有限的生理条件之间的矛盾,构成了魏之远青春期之前的主要心里矛盾。” 懵懵懂懂的换牙期让他以为生离死别将至,努力翻阅字典在自认为的“最后时光”为大哥留下一篇让人啼笑皆非的“遗书”;为了减轻大哥劳累用自己小小的身躯担起保护小妹的职责;在寒冷的冬夜悄悄缩进大哥的被窝捂着他的手传递温度…… “别不要我,行吗?我能干活,我还能去捡破烂,我也能赚钱。” “我不想上学了,上学挺好的,可是要上好多年,花好多钱,我还是跟你出去挣钱吧。我会干活,会打架,能养活自己,也能养活你。” “挣钱,养我哥。” “哥。” “你要是没钱,就卖了我吧。” 男孩的爱小心翼翼,在伸出触手即将触碰到那人之时又悄悄收回,默默守护便已知足。他每一天都期盼快快长大,爱恋的种子在心中慢慢发芽。 热爱可抵岁月漫长。 作品的后一部分,应该是彩色的,或者在我看来是阳光一样的颜色。在过度的几年里,魏谦终于打拼出属于自己的一席之地,却依旧四处奔波劳碌;魏之远则带着记忆的孤灯远漂海外,火焰般的记忆未曾改变。 直到他们重新相遇。 世间的残酷在熟悉的面孔中消融,坦白地表达爱意,孤注一掷也如履薄冰。最长的路也有尽头,最黑暗的夜晚也会迎接清晨。还好最后是圆满的结局。 最触动人心的还是那一次让两人敞开心扉的钓鱼之约。 “牵肠挂肚的滋味能改变一个人,偏执、焦虑、嫉妒、求而不得的愤恨,这些都会消失——我忽然明白,只要你高兴,那我死都瞑目。” “那时我想,等我几年后毕业回国?哪怕看见你真的跟谁结婚了,也不会再要死要活。” “我可以继续对你的感情,如果那位不知名的女士比我更爱你,我可以一辈子都默不作声。我当然会很痛苦,可是我也可以把痛苦当成一种修行。” ——当然是修你一世喜乐安稳。 甜甜在后记中写道:“我想了很久,直到偶然间在网上看到母校校长那一年毕业演讲时说的一句话——‘你可以一无所有,只要你的精神还在。’我把这句话当成了大哥的内核。” 好在逆境并不是魏谦人生的唯一色彩,好在还有一个魏之远能让他重新直起腰来,看见蓝色的大海和帆影。所有失去的,都会以另外一种方式回来。孤雁归巢,鱼翔浅底,尘埃落定,万点霓虹万千醉,尘念亦可抛。 直到最后,魏谦也只是拖着苍白的亚健康身体走进中年,也结束了他孑然一身,踽踽独行的修行。 “他有个家,嗯,家不远。” 魏之远也终是如愿以偿,许下一人一生一辈子,竭尽所能让那人安稳一世。 “好啊。” 你喜欢怎样就怎样。 草草收尾,甚是狼狈。因文章可夸赞之处太多,寥寥几笔难以言表。这大概就是佳作的魅力所在,反复读过,方可品其韵味所在。 “所有苦难与背负的尽头,都是行云流水般的此世光阴。” 【呜呜,我好爱甜甜,好爱远谦的绝美爱情?】 [1楼] 网友:哈`啾 发表时间:2020-03-05 19:45:23
呜呜呜说得好 [2楼] 网友:光年外的星岛 发表时间:2020-03-06 13:35:26
呜呜呜姐妹绝了 [3楼] 网友:阿蕴 发表时间:2020-03-12 09:51:28
呜呜呜说得好 [4楼] 网友:横棠旧影 发表时间:2020-03-13 14:44:48
把我看哭了,姐妹真棒! [5楼] 网友:白衣如旧 发表时间:2020-03-24 09:10:50
我哭了呜呜呜呜 [6楼] 网友:账号已注销 发表时间:2020-04-15 15:33:05
姐妹太棒了! [7楼] 网友:巧克力 发表时间:2020-04-17 09:23:09
姐妹真的好会写! [8楼] 网友:一只柠檬红茶 发表时间:2020-04-18 11:58:37
姐妹姐妹呜呜呜感动死了 [9楼] 网友:吃吃吃吃个橙子 发表时间:2020-04-20 08:49:58
姐妹绝了呜呜呜 |