至浓至淡

Twentine女士：
近两日读完了你的《那个不为人知的故事》。
老实说，我不喜欢女主，她不咸不淡、韧性十足、我行我素。至于男主，也说不上崇拜，但我能理解他的深沉与血性。
从某种意义上来说，杨昭比陈铭生更可怜。
好在，我是从出离故事场景的角度去读的。
知道你不会看，我也就那么随便一写，顺便让内心这憋闷的情绪解脱了。
1.基调
昨天我突然明白，为什么我第一次读的时候会读到1/3就弃了。
多年前读海岩，硬撑着读完《玉观音》，与毒有关，也是一场不为人赞的爱情。但是你比海岩要淡，他比你更狠，更浓烈。
我读起来是一样的压抑，是了，那种压抑的笔调，让我不禁想逃。
承受不起，让人窒息，就是这种感觉。
从第一章就是铺天盖地淡淡的压抑文风，这压抑与你善用短句和白描重复有很大的关系，加之时不时使用破折号，显得从头到尾深沉阴郁。
2.写法
这个故事的悲，重点不在于男女主的死亡，而是你的笔。
你写杨昭那种疏离的性格，三言两语甚至没有意义的对白，让我很不喜她。你做到了。
你写麻将桌上的你来我往，让我一度想到《色·戒》，但是又没有广袤的政治背景和动荡年代作衬照，又不像。
你写蒋晴的心理，让我频频中枪；你写吸毒男子的妻子，生活水平窘迫的女人那种破罐破摔的刁蛮；你说，又有谁容易，你不想做，谁想做。包括那个记者，你拿捏得很好。
然而自始至终如你所言，你只是在静静讲一个故事，并不站队。读到的是什么，那是读者自己的事。
薛淼是个君子，但还是为爱自私了一回，不让杨昭下楼见他，然而过后，他却微妙地感觉到，那不是胜利。
吸毒是不对的，但是他的妻子和儿子让读者悲悯。
贩毒是不对的，但是吴建山为了老婆孩子开始把命当命，白吉说起“在那个什么德克萨斯州”时的孩子气，刘伟冲着白薇薇阴森獠牙的笑，都让我感动于你对人性的把握。
世界本没有什么对错。
但我能从你的语句中感受到一丝微光。
杨锦天回到了他的位置，越来越像杨家人。
杨昭面对欲望和感情坦坦荡荡，陈铭生有原则，有坚守。
薛淼是个很合适的追求者，而不是邪恶男配角。
老邱和老徐合作时，对话平淡又丰满。
是你的笔调，让这个故事的悲剧色彩贯穿全文。
就像《有生之年》《忍冬》，即使结局开放或者是欢喜，娓娓道来中，也依然有一丝淡淡的苦涩，让人不忍。
3.矛盾
矛盾不在于人物言语冲突，更多的是一种内心的较量。
在初见后互生好感的阶段，杨昭从那个不利位置爬出来又跌进去。
在陈铭生求婚的时候，他说求求你说点什么吧。
在火车上抓罪犯的时候，他也做了很大的挣扎。
人物之间总是隔了一层膜。
杨锦天不知道糖醋排骨是陈铭生做的，杨昭也不会告诉他。
陈铭生不会告诉杨昭他在一个冬夜在她楼下宿醉，跟薛淼大打一架；他也不会告诉杨昭他八年卧底的生涯是怎样挺过来的，而她却成了他的救赎。
薛淼不会告诉小昭陈铭生让他离她远一点，而他对陈铭生说，他们都不配让她难过。
杨昭不会告诉陈铭生她为什么把手机扔到湖里，而陈铭生也没有问。
如果杨锦天没有招惹他，如果他漠视杨昭的勾搭，如果在火车上他忍住了，如果他拒绝了再次出山，如果杨昭在他死后不被逼婚，结局会不会好一点？
杨昭不会立马殉情，只有经过几年的挣扎，才愈显浓烈。
于她自己，生死无异，都是深入骨髓的爱。死是她性格的必然。
与其说是被逼婚，不如说像是对陈铭生的道歉，她忘记了他的忌日。在挣扎里，她输了，于是去找他了。
如你所言，一切都是偶然。这些偶然，就是你制造的情节矛盾，推动着剧情铺天盖地地走下去，猜得到它悲，但是它摧枯拉朽，不受你我控制。
所以你提前说，结局的确不是Happy Ending，你不会去为了读者的诉求改。
我想说，你很杨昭。
4.文笔
你的文笔应是清淡，但是却很容易把氛围渲染出来。
浴室里、车上那几场交融，也是这样。不得不做，所以你不得不写；激烈，但我读了并不激动或欣慰，甚至不忍心读，被你的笔衬得太悲凉。
火车上的乱、午夜的窗、那副暗色调的画、五台山的白塔、佛前的祈祷，我对它们并没有什么具体的印象，更多的时候，是记住了一种感受。
有时明明觉得你没写什么太特别的，怎么那么逼真？
于是我返回去再读，依然没有发现你着太多墨强调了什么，甚至是不知所言，但是很奇怪，感情的较量、风景的轮廓、内心的挣扎，就这么被勾勒出来了。
但是我想，这个故事，再多一个字都多余，再少一个字便是残缺，而你的笔法，刚刚好。
我遗憾的地方在于，后半部分写双方父母那里不免落入俗套，这是一种阶层之间的偏见。虽然你很想削弱人物那种因为家境出生而带有的性格倾向，但是他们的存在都是为了悲凉结局的最高潮，所以……
如果双方父母不拒绝，陈铭生死了，杨昭也不会生，可能会少了一份张力吧？
再，缉毒、卧底的确比我想象中的要简单，我没有料到陈铭生可以自由地对外打电话。可能是你的阅历不够，也可能是我大片、故事看多了。多年前，看过一本《卧底》，忘记了是谁写的，豆瓣上寻不知所踪，只记得很惊艳，也很厚重。这个不为人知的故事，还是爱情多一点，而不是讲述几个石破天惊的案子。
这不是挑剔，我不过是千万个哈姆雷特中的一个。
又，直觉告诉我故事可能发生在沈阳，至少是东北，它让故事迷醉，也沉沦，但壮美。
如果要拍的话，阿菲演杨昭很合适。就只是随便一说，演出来好与不好，作为读者，心都不会碎。
有时候我在想，是先有了文字，才有了写作理念，文字是因为天赋、阅历、思想。
这文字，不可避免地被你赋予了一些气质，然后独自成活，有了故事本身的生命力。
2015/07/12
又，有红心么？