评《甜蜜生活》

《岁月太动人》
“只恐岁月太动人，最后遂泣不成声。”
事实上写下这句话之前，我都在犹豫要不要继续写下去，“只恐”一句其实也就够了。这个我看完全文之后不知何处冒尖的句子，就是我对故事的所有话。但我终究没有放下笔，所以我来写一篇全然没有准备也没有什么文笔可言的书评。
《甜蜜生活》之前，正巧看的是《有所思》。于是刚看没多久便很欣喜：由两篇文来看，脉脉是个风格独特而进步明显的作者，她笔下清淡含蓄、娓娓诉来的故事，却有着波澜壮阔的内里。被众多声色犬马、无病呻吟、不知所谓的文荼毒太久，看到脉脉就有如唐宋靡靡气象间，忽然见一株晋时竹，顿生好感。
在看完小说有不短时间的时候回忆对小说的印象，确实已经模糊不清了，但一点感受很鲜明：这是一部很有“电影感”的小说。不像通常所见的文，处处详细失却韵味，脉脉的文有种近乎电影般的“白描”。人物全由简明的动作、神态、语言给出形象心理活动几乎全部隐在暗处，要靠读者对细节的琢磨探寻，才可见一斑。
我兴奋于此，但也升起过一丝乏味。
兴奋是一个对网文也有着要求的读者所在所难免的（并非贬低网文，但它的门槛确实不高）。正如前面那个不太恰当的比喻，文字看的太久，终于见到了一点可以称之为文学的东西，可以动点脑子花点心思地看一篇小说，惊喜之后投入其中，自然是兴奋的。
至于乏味，在遇到太多连伏笔都甫一见面便大喇喇昭示身份的文之后，你也就习惯了一切等着作者来说给你听写给你看了。陡然见到一篇含而不露甚至可以称得上晦涩不清的文，觉得乏味也属正常。
说回正事。或许是我水平不高，《有所思》里许璟和赵昶尚还有些东西可以捉摸，但《甜蜜生活》里唐棣文和岳江远之间，实在摸不着头脑。倘若赵许之间，还有现实与理想来做一个线索，唐岳之间，则略现代主义了一些。他们的纽带是什么？他们一步步走到分别的实质冲突是什么？这些全都语焉不详，仿佛作者创造出这个故事来，只是为了自娱自乐。
而终于看完全文，乃至把作者的话和番外也看完之后，才总算摸到了那点儿脉络，总算可以穿过窜满雾气的街道，隔着橱窗去看那件精巧的工艺品。
就全文来说，给我印象最深刻的，倒不是岳江远第一次拍电影，或者他们彻底分开时爆发的那场冲突等等更容易让人记住的情节，而是岳江远在菩提树下看着一地的烟头，最终出口的。却只是“懦夫”两个字的那一幕。
在我的眼里，这一幕几乎可以代表全篇的他们，或者，全篇的他。抽烟的人是谁？作者没有明说但显然不言而明，除了唐棣文还有谁呢？除了他还有谁会是懦夫呢？
唐棣文一开始的样子。不是一个多好的形象。他显得独裁而且专制，不近人情，尽管无论工作还是电影本身，他都做得很好，可唯独，对岳江远不够好。甚至乔琬的插足，也是他的纵容。
一如作者所说，他是合格的提携者和引路人。只是他没有学会爱人，而且失去了他的爱人。他最多也只能够在不见面的情况下，奔赴千里看一看那个遭遇意外的人，他没有面对的勇气，只敢留下一地烟蒂。
所以他始终没有接受岳江远，却又将房子留给了岳江远。
但并不遗憾。一切恰如其分。
不论怎样，这的确是一部好的小说，一个好的故事。就像一部好的电影，不在于叙事，而在于揭示，不长于刻画，而长于刻骨。多年后你早已忘了电影情节，却还记得起那个身形瘦削的男人眺望窗外的侧影。
【我我我我贴错了地方，还不小心在修改版那儿贴了两遍】