中国妖怪

“姑妄言之姑妄听，豆棚瓜架雨如丝。”这是《聊斋》卷首的句子。周作人说这是他喜欢的谈狐论鬼的态度，并认定是一种文学的心情———不汲汲于功种，但也不是对人事完全冷淡，只是适地冷静处之罢了。这是周作人的原句。
　　对于鬼怪类的文字，他的许多观点都是以这种态度出发的，一以贯之，眼经磨砺，阅卷有得。比如，他说，《聊斋》在传奇文方面是成功的，在志怪方面却了无特色，不如《阅微草堂》。聊斋的狐鬼缺少妖气。从“志怪”角度上说，《聊斋》是失败之作。
　　知堂的不满在于，《聊斋》虽专讲狐鬼，却没有狐味鬼气，除了忽地出现，忽地隐身，行藏不够诡异，换句话，不够恐怖惊悚，无非是普通痴男怨女缠绵歌泣的事情，无非是室女偷情，寡妇夜奔。所以，知堂认定《聊斋》胜在能言情，却不是胜在言狐鬼。
　　如此说来，鬼魅文字，来历太过清楚是不行的，要有一些莫名究竟的东西才好。或许这就是他反复强调的，说鬼要无所为。
　　“大抵志怪之书，要在无所为。”从这个角度看，博尔赫斯论《聊斋》都不及周作人来得令人愉悦，依旧是过于古板正统。谈及《聊斋》，博尔赫斯曾如此评价，跌宕起伏如流水，千姿百态似行云，是梦魇的画廊和迷宫。又说，它更像是斯威夫特，与爱伦坡和霍夫曼不同，是一部在中国犹如《一千零一夜》般的故事。
　　通常，读志怪鬼书也要讲氛围，风雨夜躲在被中昏灯下才好。换句话说，读鬼讲究的是阅读时的感官享受，志怪之书，要令空气中陡然平添有诡异肃之气，如厉鬼森森然欲来搏人，才算是佳作。
　　从惊悚恐怖这一点上看，个人以为，中国的志怪，不及百鬼夜行的日本怪谈类，又或和欧美歌特小说比较也有相当差距。尤其是日本怪谈，篇篇读来确实有真切的毛骨悚然感。虽然日本人的故事情感力度不够，但说教的东西也少，而且，女鬼确实比中国的更厉、更凶、更可怖。一副怨气阴森，凄冷莫测，甚至完全不讲道理的无厘头样子，说害你就害你，不管认识不认识，没有任何理由。中国的鬼，善良的居多，真正凶恶的其实还真挺难找，而且厉鬼大多冤有头债有主，总是不干读者的事。
　　所以，有一句话特别适合中国鬼故事，说是：“正似东坡老无事，听人说鬼便欣然。”
　　在我看来，这种感觉，可算赏鬼如赏花的情态。中国鬼，更多一些旁观的美感，少一些被生拉硬扯迫不得已投入进去的不舒适感。
　　《心经》上的一个“如”字，因为口字模糊了，剩了个女字，这半边女字日久成形，变成鬼魅夜哭扰人。同样，一个魏字，因为少了禾字，不用说夜深静寂之时也变化成了女鬼。据说，把字补齐，鬼魅自消。深想，似乎还隐含着劝世人爱护图书尊重文字的教义呢。
　　看到这样的段落时，我总是很欣慰，就像在夜晚寂寞时看到洁白的花朵突然绽放