圣罗兰学院镀金的门扉被推开，带来一阵不属于这里的清寒。

凭借天价奖学金入学的Beta新生江听寒，以一张雌雄莫辨、惊绝尘寰的容颜和不食人间烟火的冷冽气质，瞬间成为这所顶级贵族学府的焦点。他像一尊完美的冰雕，疏离淡漠，将过往的贫瘠与伤痛深锁心底，只信两样东西：自己的头脑，和攥在手里的钱。对所谓精英Alpha的殷勤，他内心嗤之以鼻：“A都是狗东西”。

学院顶端的F4——温润如玉的学生会长陆景昀、舌灿莲花的辩社王牌傅斯珩、桀骜不驯的赛车新星萧烬、情商超绝的艺术才子谢知遥——几乎是同时被这抹清冷月光攫取了心神，化身“恋爱脑”的忠实拥趸。他们各显神通，将江听寒捧上云端：无微不至的关怀、妙趣横生的逗弄、沉默坚实的守护、精准撩拨的示弱……江听寒清醒地享受着追捧带来的便利与资源，内心却筑着冰墙，仅在与同样热爱双男主小说的Alpha挚友沈确分享小说与吐槽时，才肯卸下防备，展露颠倒众生的笑靥。

然而，平静被旧日的阴影打破。曾贯穿江听寒整个童年的霸凌者王耀辰再次出现，恶意如同跗骨之蛆。F4展现出惊人的护犊本能：规则压制、言语羞辱、拳头警告、巧妙设局。这强势的保护非他所愿，却在冰层上悄然凿开一丝裂缝。风暴接踵而至——王耀辰发动致命一击，将他竭力掩藏的、不堪入目的原生家庭伤疤和他最深暗的旧日创伤赤裸裸摊开在全校面前！自尊粉碎，辛苦建立的独立形象轰然崩塌，冰层之下汹涌的自卑几乎将他吞没。

站在风暴中心，江听寒近乎窒息。就在深渊边缘，四份截然不同的告白如破冰的重锤，同时抵达：
陆景昀的承诺是温柔的港湾，傅斯珩的剖析直抵灵魂深处，萧烬的誓言炽热笨拙却坚定如山，谢知遥撕下伪装，袒露最纯粹的心疼与选择。

他们说，爱的就是他这个人本身——破碎的、尖锐的、伤痕累累的江听寒。

当众星俯首，烈焰环伺，那顶由荆棘编织的冰冷冠冕，是否会被这前所未有的灼热融化出一丝缝隙？在圣罗兰的浮华盛景之下，冰封的心能否承受四份孤注一掷的爱意重铸？