“影山15岁的时候只有排球。而我的到来，也没有任何改变。”

穿越者守则第一条：别妄想用上帝视角改写命运。

春野弥生抱着《排球少年》第37卷跌进墨香氤氲的2011年，宫城县积雪压弯电线杆的弧度都与漫画如出一辙。

穿越第三天她就见到了15岁的影山飞雄，少年校服衣角沾着体育馆的木质碎屑，指节缠着医用胶布，在贩卖机前踮脚够汽水的模样与漫画分镜完美重合。当冰镇饮料骨碌滚落的声音惊醒他眼底的专注，弥生突然意识到——这位未来被称为"球场上的王者"的天才马上就会在国中决赛现场被队友们集体背弃，可当她试图提醒时，喉咙就像被无形的手扼住。

她试过在晨雾未散时递上热牛奶，却在垃圾桶发现完整包装的赠品；悄悄往他储物柜塞护膝，次日体育器材室就多出无人认领的崭新护具。

最接近成功那次，她在暴雨中拦住要去加练的影山："为什么非打不可？"
少年睫毛挂着雨水，像审视落点失误的排球般凝视着她，"因为球会掉下来。"

他说这话时，弥生看见无数透明丝线正从他的指缝间抽离，那些丝线上串着爷爷葬礼的黑纱、姐姐折断的护膝带、队友们毫不客气的质问声。

魔鬼快攻撕裂空气的瞬间，春野弥生对着滞空的排球张开五指。观众席的声浪如潮水退去，她看见自己指缝间漏下的不是阳光，而是从漫画书页抖落的、积压了十年的叹息。

那些试图改写命运的指尖最终只是穿过命运本身，像穿过体育馆穹顶永远追逐着排球的浮尘。