你手好冷

　　1.
　　林息独自坐在窄窄的飘窗台上，穿一件胭脂虫红的细吊带丝绸裙，光裸着手臂，光裸着腿，脸往窗外，对着不眠城市的霓虹灯色。厅里灯光暗，更显得那巨大的落地窗如同一个灯箱画框，挂在墙上，大片大片的都市背景、灯火眩目，每一盏灯，是一个故事。然而在画的最前方这个角落里，没有灯，只有一个女子的身体，在暗夜里静自摆放着。她的灯关着，她的故事，不与世界分享。
　　玻璃上映出林息的倒影，丝绸裙子颜色暗，只看见两条乳白的长手臂，两条同色的长腿，一条腿折起来，一条腿直直地摆在窗台上——像几条石膏肢体随便往那儿一堆，中间没有躯体连着。

　　她的暗色短发顺着脖子，到了脖后便停了。发丝是女人身体的一部分，很多女人的长发是会说话的，垂着是温顺文雅，扬起是勾引妩媚，但林息总是剪短短的碎发，搭在脖子上，像一个不善言辞的笨拙孩子。
　　然而她沉默的短发，更让人看清了她的身体——目光从凌厉锁骨一直飞到肩上，顺着柔滑而笔直的手臂往下而去，滑过隐形的躯体，滑到两条立体的长腿，直滑到她所在之地。她整个人是一具石膏像，不以长发的隐喻说话，身体才是她最直接的语言。
　　齐樱想，也许她很难怪周舟，那时对着息息的情不自禁。

　　林息在窗的倒影里看见了齐樱，没有转过头来。齐樱走过去，软毛拖鞋在地上弄出点声响，怕吓着她。走近了，低头看着林息颈脖后的一串小圆骨头，一粒粒如同小纽扣，直流入了胭脂色的柔滑丝绸里。齐樱的指尖摸过那串小骨头，单凭触感，摸起来像蕾丝花边。齐樱轻声问，“怎么了，又不睡。”
　　林息反手去摸齐樱的手，“你手好冷。”
　　“对不起，”齐樱刚要缩走，林息拉着她的手捂在自己手里，低下头去，嘴唇贴在自己指缝间，往掌心里吹暖气。
　　齐樱痒得科科笑起来，“别闹！息息～”

　　林息跟着她笑，一捧柔白的脸蛋在暗夜里如同大朵盛开的栀子花。齐樱心下一软，把大大的栀子花揉在自己怀里。她的素棉布裙穿旧了，有一种妥帖的、明媚的温柔。裹在林息脸上，林息舒服得闭上了眼睛，双臂环着齐樱，喃喃地叫，“姐姐…”
　　林息总是叫她姐姐，从小就这样。

　　齐樱从前的名字，她自己也记不得了。“齐樱”是领养后，养父母娶的，说她性格乖顺温柔，像樱花。养父母试了要孩子很多年，领养齐樱的时候肯定已经放弃了。没想到养了她没多久，意外地有了弟弟，但养父母是对温柔的好人，还是很尽责地把她养大了。
　　他们家的教育，从来秉持公开尊重的态度，对孩子没有秘密，尤其是齐樱没有秘密，弟弟从小就知道姐姐是领养的。直到弟弟十三岁那年，一次开玩笑间，叫她“弃婴”——齐樱此前没想过自己的名字有什么深意。
　　其实她不是从小就是弃婴。她亲生父母是后来才病死的，当时齐樱四岁，没有亲戚能收留她。

　　齐樱念完大学，从养父母家搬了出来，和别人在城郊合租一个小公寓，对家里说因为离公司比较近。工作后太忙，逢年过节她回家，总会买很多东西，父母心疼地叫她省点钱，又问哪些是买给弟弟的。
　　他们都喜欢齐樱，真心地喜欢，如同喜欢隔壁家一个只在搭电梯时会见到的，乖巧有礼貌的女孩子。

　　齐樱回孤儿院里找过林息，只知道她后来改了名，叫林息，养父母的信息是不提供的。她与林息就此失联。后来在新闻上看到一个林姓的石膏艺术家，把绝症过世的妻子封在了石膏像里，而正当他给领养的女儿下毒弄晕，正准备给她倒石膏模的时候，警察上门逮捕了他，救下了那个女孩子。女孩子被送到医院洗胃换血，将近十天后醒过来。舆论里一片欣慰之声，不是说她被救回来了，是说她有后福。她的艺术家爸爸留下很多钱。
　　齐樱没有多想，拇指一滑，刷走了新闻。

　　齐樱再次见到林息，是那日公司大堂里，摆了一个巨大的石膏雕塑。是一朵花，花瓣长长的，每一瓣伸向不同的方向，每一瓣有自己的思想，互相拉扯纠缠着，其中一瓣挣扎着往上。整朵花如同地狱里的群鬼，其中伸出一只腐烂的手来，绝望地，伸往光明自由的方向。
　　齐樱在午休的人群里，穿着千人一色的西装套裙，伫立在那朵挣扎的花前，几乎要落下泪来。她想起那个在孤儿院里依偎着她的小女孩，长长的手，长长的腿，像个小大人。可是身体很柔软，害怕了会把手脚都叠起来，缩在一个角落，只拿一双眼睛，露在膝盖上看人。
　　然后齐樱才看见了石膏座的作品名牌上，写着林息的名字。

　　2.
　　林息住在市中心的高级公寓里，把同一层楼的两户房都买了下来。走出电梯，左面的一户用来住，右面的一户用来当工作室。她的生意伙伴在工作室聊完了事，一起回到左边屋里喝酒玩游戏，大开着音乐疯通宵。
　　那层楼，右边一户是满地的石膏屑、雕刻刀、打磨布、石膏花瓣的残肢；左边一户是满地的酒罐、黑胶、外卖盒，男的女的光裸的身体穿梭其中，半夜轻手轻脚去浴室洗澡，天亮前离开。
　　很难说哪一边适合住人。

　　直到林息重遇齐樱。齐樱虽不是个贤妻良母型的人，但她是个姐，而且是个林息肯听她话的姐，至少能声控林息去收拾。

　　林息没跟齐樱提自己离开孤儿院后的经历，齐樱也很少提自己的养父母和弟弟。两人重新遇上了，中间隔开的那些年就仿佛不存在，林息还是那个喜欢挨着齐樱的柔软小妹妹，很多古怪的脾气，但笑起来天真而无邪；齐樱还是那个拿她没办法的温柔姐姐，让比自己高的林息靠着，摸着林息的头，给她念诗，

　　「一粒沙里一个世界?一朵花里一座天堂?把无限放在你掌心里?永恒在一刹那中收藏」

　　林息早已滑到她的腿上，一蓬一蓬的头发捧在齐樱的腿窝里，仰起脸来睁着明亮的眼睛看她，把双手捧给她，“那你要把什么样的永恒放我掌心里？”
　　齐樱笑了，低头去把唇贴她的掌心，“给你一个mua～”
　　林息开心地笑着，把双手合一起搓搓，是被齐樱亲痒了。?
　　林息的手，天生是用来做雕塑的。她不知哪来那样多的钱，几乎不接商业单子，自己爱雕什么就雕什么，有时甚至免费捐作品出去，一点不为生活发愁。
　　她的作品，大多是花，而且多是单一朵的花。倒完了模，手指拿着锋利的雕刻刀，飞快狠戾地割着石膏，飞下一地白霜般的碎屑。花朵的雏形出来了，又是一朵极致地怒放着的花，盛开到最高峰，美得张牙舞爪，仿佛下一秒就要开始枯萎。
　　林息的手温柔地抚摸着那朵花，不厌其烦地打磨花心里的花蕊细节。齐樱捧着刚煮好的面，站在工作室门口，遥遥望着林息，和那朵在她手里渐渐拥有了生命的花。齐樱想，林息生来就是该自己创造出一朵朵花来的，世上已有之物，配不上她的手。

　　齐樱常去林息家里，她的男友周舟便也认识了林息。林息第一次见周舟，过后对齐樱笑道，“像只猴子。”
　　齐樱有点不悦，“不要这样以貌取人，我也没有多漂亮。”
　　齐樱有一双薄薄的眼睛，高鼻子，乍看和林息真还有点像姐妹。但林息的嘴唇比她的薄，下巴也薄，眼睛长长一线，总是困倦似的半眯着，像个俯视世间的神——不是温柔慈悲的观音，是湿婆，一边创造，一边毁灭，眷恋着世间，轻视着世间。

　　齐樱脸色不好，林息的声音立刻便软了，“我是说，猴子很可爱，我喜欢这个姐夫～”
　　齐樱没好气，“八字没一撇，哪里就姐夫了。”

　　林息说喜欢，便喜欢得很热烈。时常三个人一起出去看电影、吃饭，周舟说的冷笑话，齐樱还在迟疑着要不要给个面子，林息先笑得前俯后仰。齐樱见她笑得那么开怀，不免自己也跟着笑了。周舟在一旁看着她们俩为自己笑靥如花，一脸得意。
　　林息抱怨姐姐只会做泡面，齐樱抱怨林息煎个蛋还能煎焦。周舟做饭的手艺比齐樱好，也比齐樱下班早，有时买了菜去林息家，做一桌子的饭菜，林息总是欢天喜地地从工作室跑回来，两边大门就由它开着，反正这一层楼没有密码上不来。
　　从透着暖黄灯光和食物香气的这边，望过去微蓝白光下一室妖冶白花的那边，周舟心里总有点毛毛的，毛毛的可怖，毛毛的痒。林息是一个不透明的寻常木盒子，但从盒盖和盒身之间的缝里透出一丝奇异的光来，幽蓝带绿，说不清是什么颜色，只觉很诡异，同时又很好奇，让人忍不住想打开那盒子。虽然明知里面，很可能是深渊。

　　一晚周舟买了菜去林息家等齐樱，不巧齐樱要加班，叫他们先吃。齐樱回到林息家的时候，已经将近半夜，整个楼层安安静静，电梯到达时发出的“叮”的一声，响得如同一声闷雷。
　　齐樱走出电梯，看见工作室那边如常大敞着门，里面灯火通明，白炽灯耀眼如昼。齐樱无奈，先去那边检查一遍，关灯锁门。

　　高跟鞋磕在走廊的地板上，咄咄、咄咄…齐樱走到左边那户里，看见客厅盖着一桌的菜，沙发前的茶几上立着两个空酒杯，房门都关着，没看见他俩。齐樱撑在自己在玄关口换拖鞋，准备去阳台抓人——那两个人肯定又偷跑出去抽烟了。
　　林息房间里忽然传来点声响，暗暗的声音，像是木头磕着墙，又像是衣服被子的摩挲声。“息息？”齐樱夹着包包走过去，怎么跑卧室里去了？
　　忽然又传来一声尖叫，随即一串哭喊，是林息的声音。齐樱愣了一下，冲过去一下扭开了门，抡起肩上的包包就砸到周舟背上。

　　3.
　　那日后齐樱完全搬进了林息家里。原来的城郊小公寓多交了一个月的房租，一点点地把东西搬过来。林息家有两个卧室，重遇齐樱后，家里很久没有朋友留宿了。齐樱把自己的东西搬进了客房。
　　东西进了客房，齐樱却几乎夜夜留在林息房里。齐樱把周舟赶出了屋子，赶出了她们的生活，然而没能从林息的噩梦里赶出去。林息总是半夜惊醒，浑身抖着，像那天晚上一样。齐樱在，轻轻地拍着哄着，她就好一些。把头靠在齐樱怀里，搂着姐姐，流着一脸的泪，很快又安静睡过去了。

　　周舟去公司找过齐樱几次，解释他那天醉了，解释从前从来没有发生过这种事，解释说他看错了林息是她。再后来，说他细细想起来，那晚真的很奇怪，他自己完全不知道怎么回事，喝了酒之后整个人迷迷蒙蒙的，根本看不清眼前的人。
　　齐樱冷笑一声，“你是说息息给你下药。”
　　“不不！我不是那个意思，那日，我可能，可能是累了，又喝了点酒…”
　　齐樱在下班的人群中站住了，沉默半晌，“舟，好来好散吧，别逼我叫警察。”
　　“阿樱…”
　　她夹着包包走了两步，又停住了，可没有回头，“你要是敢去骚扰息息，我立刻报警。”

　　齐樱搬到林息家，最后一批搬来的是满满当当一阳台的盆栽，需要阴养的，就放在客厅里。林息说她们家现在像个花房。
　　齐樱拿根发带在脑后松松挽了个低低的髻，抬起头来，看见林息套着一件大T恤，棉裤子，身体扁扁的，肩很宽，像个高高的小女孩。那些凸显她立体身材的浓彩妖娆的丝绸睡衣可能都洗了。
　　齐樱笑了一下，这么乍一看，息息怎么有点像她？却想起周舟说他看错了人，齐樱脸上的笑便立刻又散了。
　　想到周舟，总是她识人不清，害了息息。

　　林息见她一下就不笑了，怯怯地走过去，蹲在她旁边要帮忙，拿起个喷壶对着花芯就喷，喷得到处在滴水。齐樱无奈了，握着她的手喊停，“不是所有花都需要喷水的。你看，弄得一地的水，等一下你来拖地！”
　　齐樱能骂人了，就是不哀伤了。林息笑了笑，委屈巴巴把头卷在她身上，“我不会嘛～”
　　“那你帮着剪枝吧，”齐樱递给她一把剪子，“你看着哪盆的枝叶太密了，就找一些新生的旁枝剪掉，不然太抢营养…诶诶诶！你干嘛！”
　　林息手中的剪子卡住了一朵紫得近黑的鸢尾花的茎，齐樱连忙拉开她的手，“不能剪花！”
　　“她开得那么好。”
　　“所以更不能剪呀！人家好好地开着。”
　　“我想送给你。”
　　齐樱笑着指着一圈盆栽，“这些都是我的，你送不送都是我的。”
　　林息嘟起嘴，“她在土里，自己生自己死，自己活自己的，怎么算是你的。我剪下来放你手心里捏着，才是你的。”
　　齐樱皱眉想了想，不敢苟同，敲了敲她鼻子，笑着骂，“胡说八道，你一边去，别打扰我了。”

　　林息蹭蹭退到沙发上，歪歪斜斜地躺下来，脸枕在手上，压起一捧嫩嫩的脸蛋儿肉，眼睛碌得圆滚滚地看着远处的齐樱。低垂的散髻，淡白的麻布衫子，半旧的棉布裙子，刚及小腿，露出一双纤细的脚踝，趿着拖鞋，在盆与盆中安静地走动巡视，脚步从来都很悠闲。她一盆一盆地俯下身去看那些盆栽，像在和它们说悄悄话。

　　林息有点吃醋，扭了扭身体，“你好喜欢花哦。”
　　齐樱仍俯着身，没看她，“你也喜欢花啊，雕那么多石膏花。”
　　林息笃定道，“你喜欢花，所以喜欢我。”
　　齐樱笑了，终于抬起头来，看见林息光脚踩在凉凉的地砖上，一步步走过来。她伸出手，林息自动把脸贴在她手里。齐樱笑道，“对哦，我们息息美得像花一样。”
　　“我不用像，我就是花。”林息拉起她的手，摸到自己的脖子上，脆弱的喉咙贴在齐樱手心里，仿佛花下的嫩枝，“你以后不喜欢了，或者太喜欢，可以从这里剪掉。”
　　齐樱脸色一变。林息对齐樱的表情向来有一种异样的敏感，知道自己吓着她了，立刻鼓起脸，拿可可爱爱的孩子音说，“唔～我是食人花！”说着就拉起齐樱的手，低头“啊”地轻轻咬了一口。

　　手离开了林息的喉咙，齐樱心里的不安便散了，嘴里嘟哝道，“就喜欢这些奇奇怪怪的东西，是不是艺术家都这样的？”
　　“不奇怪啊，”林息说，“我喜欢你，你奇怪吗？”又追问，“那你喜欢什么？我看看正常人要喜欢什么才不奇怪？”
　　“我喜欢艺术家～”齐樱说，林息立刻笑了。

　　齐樱又看了眼地上的、架上的盆栽，轻声道，“我喜欢有生命的东西，喜欢她们自顾自地活着，随便长长，不需要为了什么。就像你一样。”她比林息矮一点，抬起头来，指尖摸摸林息的脸，“可是我们息息喜欢没有生命的东西，比如石膏，比如剪下来的花。”
　　林息说，“我喜欢的，是能在人的心上获得生命的东西。这东西本身是不是呼吸着，不重要。重要的是，它能不能在人的心上，获得滋养，破土而出，不断延续它的生命。”
　　“就像艺术品？”齐樱问着，又笑了，“或者像爱。”
　　林息想了想，认真地说，“不知道，我不认识爱。”
　　齐樱一瞬压了眉头，有点难过，林息可爱的表情立刻又出来了，张开口，想说些什么话哄骗过去。齐樱按着她的嘴唇，打断她，“息息，爱不是一件很难的事，不是一件在你之外的事。你是爱着的啊，你爱着你的石膏花，你以你自己的方式爱着这个世界，你也爱我。”
　　“是吗？”
　　“嗯。”
　　林息笑了笑，“爱”这个字给她带来一种朦胧的美好的意象，但同时也有清晰的纠缠、麻烦，以及各种捆绑束缚，各种责任。林息不自觉皱了皱眉，让“爱”在她面前飘走了，捏捏齐樱的手，“手这么冷，给你开个火炉。”

　　林息家里有个电动的小壁炉，按下开关，火苗在玻璃壁洞里轰一声升腾而起，蓝而紫、紫而橘、橘而红、而黄、而绿…林息怕热，但是喜欢趴在火炉前看火，拎一杯加了酒的可尔必思，像个大孩子在喝牛奶。齐樱握着一杯热的花果茶，林息把她的手硬拉过来捂着，似要力证自己的体温比火炉和热茶更有暖手功效。
　　齐樱宠爱地看着火光映在林息脸上，看着自己映在林息的瞳孔里。
　　“息息，”她轻声叫她，林息安静地等着她往下说。齐樱想说，别动不动就想死不死的，也别说自己不知道什么是爱，其实很多人爱你，至少我爱你。

　　然而齐樱轻叹一口气，靠在火炉旁，摸摸林息的脖子，只是笑道，“想一辈子就这样下去。”
　　“简单，我把一辈子终结在这里就行了。”林息说完自己哈哈笑。
　　“你再乱说话我现在就掐死你，”齐樱凶她。
　　林息扭着身撒娇，把酒丢到一旁，长长一条人儿倒在齐樱怀里，“姐姐好凶，姐姐不爱我了～”
　　齐樱抱着她笑，不住地哄，“好嘛，爱你嘛～”
　　林息枕在她腿上开怀地笑，她知道齐樱会这么说，她相信齐樱爱自己。齐樱不同于林息，她是这个世上的人，她是能够触碰到爱的。只可惜她把爱给了林息，林息接过来，只看见一团光雾。
　　爱对于林息，是个虽然美丽，但始终解不开搞不懂的东西。

　　那也没关系。美丽的东西，不一定要懂，捏在手里就行。

　　4.
　　四月春浓，楼下的白樱花在静夜里无声飘落一地花瓣。林息去一个艺术家酒会，半夜才回家。齐樱吃了安睡感冒药，在自己房里睡得沉沉的，没听见花落的声音，也没听见林息。凌晨时迷糊醒来，看见衣柜门大开着，门外的镜子翻了过去，在墙上映照出一片水般的月夜蓝光。林息背对着她，站在衣柜前。
　　齐樱昏沉沉地，叫不出一声“息息”，看着林息一身丝绸长裙，慢慢、慢慢地，滑落在脚下，不着寸缕的身体在幽暗的空气里白得出奇。
　　齐樱脑后轰的一声，心里被什么锤着，砰地一下，再一下。她甚至听得见丝绸落地时软软的摩挲声，仿佛从丝绸里生出一只手，轻轻地，摸在地上。
　　林息转身朝她走过来，丝绸凉凉的质感从地上爬到被子里，摸到了齐樱的皮肤上。
　　齐樱在一团迷雾般的梦里一直叫着“息息、息息”，如同呼救。

　　第二天醒来，衣柜门关着，地上没有丝绸裙子，房间里没有林息。齐樱洗了个热水澡，做了简单的煎蛋吐司，硬把林息从床上拉起来。林息蓬着乱糟糟的头，眼睛睁不开，嘴巴委屈地扁着，“我不吃早餐…”
　　齐樱还是塞给她，“张嘴，快点，食人花。”
　　林息捧着煎蛋吐司迷迷糊糊地咬了一口，仇恨地鼓着腮帮子一嚼一嚼。齐樱忍不住笑了，帮她擦擦嘴角，递给她一杯奶白色的东西，冰冰的。林息快乐地接过去，喝了一口，立刻不笑了，含着那口奶吞也不是、吐也不是，“什么鬼东西。”
　　“牛奶。”
　　“好端端的干嘛喝奶。”
　　“早餐不喝奶喝什么。”
　　“所以我就说人不要吃早餐。”

　　齐樱啧了一声，拿走她的奶杯，把吐司塞还给她。林息看着吐司叹气，“是不是啃完就可以睡了，我真的刚刚才睡下。”
　　齐樱抿了抿唇，趁机问她昨晚什么时候回来的，有没有进过自己房间。林息手一顿，含着吐司慢慢吞了才说，“吵醒你了？我进去拿点东西。”
　　齐樱想问她是不是还换衣服了，可如果林息真的换过衣服，齐樱一问，不就代表她刚好醒来看见了吗？光是看见也没什么，关键是她后来做了一整晚难以出口的梦。

　　林息想了想，又说，“结果摸着黑没找到，之前我在那房间有一盒复古相机，你收东西的时候有看见吗？”
　　齐樱疑惑道，“三更半夜的进来找相机？”
　　“外面一盆花开得很美，不想用手机拍。”林息向着盆栽区指了指。

　　齐樱随着她的手望去，穿过开着的房门，看见客厅里一盆盛放的黑色花朵。六片长长的花瓣，每一片都镶着蕾丝般的精致花边，开得反骨，花瓣往后仰着，像脱落的裙摆一样。
　　齐樱脸上莫名有点红，笑着遮掩道，“那是魔星兰，确实像你。”
　　她终究没问前一天晚上林息是不是在房里换过衣服，无论这件事是真的，还是她幻想的，其实都无法向她自己解释那个梦。后来的一两个月，她仍是断断续续地做着同一个梦，只是没有第一晚那么清晰真实了。她在日记里把这归结为太久没有谈恋爱之故。

　　齐樱很快交了新的男友，叫做戴阳，总是穿着干净的衬衫西裤，胡子剃得让人怀疑他根本不长胡子。没有周舟那么幽默、会逗人，可是和齐樱一起走的时候，会走在靠马路那边，主动帮齐樱拿东西，送她回家。交往后两人去电影院，男女主角在亲，整个观众席一对对的情侣跟接吻鱼似的，全都在亲。齐樱等了一下，自己主动侧过头去。那是他们第一次接吻。

　　她介绍戴阳给林息认识，那晚三个人去吃西餐。齐樱坐在戴阳旁边，林息一个人坐在他们对面。幽暗的烛光下，林息脸上的阴影很重。原来息息拿刀叉吃东西，能这样优雅。
　　戴阳还是很安静，微笑地听齐樱和林息聊天。林息一顿饭喝了三杯酒，沙拉之前，先喝了一杯白酒开胃，牛排上来的时候，又叫了一杯红酒，甜品吃不下了，可是叫了杯甜葡萄酒。
　　戴阳买单的时候齐樱瞄了一眼，林息的三杯酒差点能比上他们整顿饭。戴阳很快地夹了信用卡进去，合上单子，对齐樱笑了笑。好像在笑她胆子小。
　　他对她有一种莫名的保护欲，说齐樱总是穿淡白的麻衫棉裙布鞋，随手绑一个低低的松散发髻，没有首饰，也不化妆，淡漠得像是不属于这个世界的人。

　　戴阳送齐樱姐妹回家，到了楼下，林息先上去，齐樱过了一会儿上来，撑着身子在玄关换鞋，问林息觉得怎么样。
　　“难受，”林息说。齐樱一时反应不过来，林息揉着胃，“可能那里的酒不好。”
　　齐樱啧了一声，赶紧放下包包手机，去给她倒水，拧毛巾擦脸擦脖子，擦到锁骨，慢慢地抹到肩上，自己又脸一红。林息含着杯沿喝水，露出一双明亮的黑眼睛望着齐樱。
　　齐樱笑了笑，骂她，“酒鬼。”

　　她没再问林息觉得戴阳怎么样，林息也不提。齐樱的生活从此拆分成毫不重叠的两半，一半是和息息在屋子里，一半是和戴阳在屋子外。有时他们也在屋子里，去酒店。
　　林息偶尔在楼下碰见戴阳送齐樱回来，点个头，自己先上楼。齐樱想，或许息息不太喜欢这个“姐夫”；又或许是喜欢的，但她经过周舟那件事，怕了。想到这里，不免又有些愧歉。

　　这晚齐樱和戴阳吃了晚饭才回来，出了电梯，看见工作室又没关门没关灯。齐樱叹了口气，自己走了过去，手摸在灯开关上，却见当中一朵雕到一半的巨大花朵，有一片花瓣伸的角度太刁钻，断了。齐樱暗暗可惜，又有点心疼林息，熄了灯，安静关上门。
　　住家这边，客厅黑黑的，浴室的灯和门都开着。浴缸放满了温水，林息穿着裙子坐在里面，手吊在浴缸边，松松捏着一杯蓝绿色中沉淀着紫的酒。

　　齐樱气得一下丢下包包手机在洗手台上，跪下去要拉她，“快起来！疯了？喝醉躺浴缸里多危险！”
　　林息不肯起来，“我失恋了，”她说。也不知从何失的恋，从未听说过她有跟谁在交往。不过最近齐樱忙，林息谈恋爱但她不知道，也正常。
　　“失恋了不起啊，快起来！”齐樱啪地打了一下水，顺手泼了林息一脸，“醒醒！”
　　林息甩甩脸，头发湿湿的，夜蓝色的丝绸裙子在水底下划出一波波柔亮的光，像一条深海里的大鱼，疼痛地生出了两条人类的腿，长长地，伸在幽蓝裙体下。她失去了她的尾巴。

　　齐樱莫名有点替她难过，声音便柔软下来，“息息，我还在啊，我陪着你。你先起来，好不好？脱了衣服洗澡，然后我们乖乖去床上睡觉。”
　　林息把手里的酒递给她，“你喝了。”
　　“我不喝酒。”
　　“你说了会陪我…”林息眼睛往下一压，湿湿的睫毛盖在脸上，一浴室的水汽，齐樱也分不清她眼里的是泪还是水。她要求过齐樱陪她醉，齐樱没答应，便罢了，林息没再说话，也不看齐樱，把酒递回自己嘴边。
　　齐樱抢过她手里的酒，咕噜咕噜喝了半杯，冰的、甜的，可是很苦，又辣喉咙。她皱着眉，勉强咽下去，“快起来。”

　　林息把头左右甩甩，“我胃痛，想吃暖暖的…”
　　齐樱失笑，还会撒娇，看来是心情缓过来了，小孩子，不过是要人陪。齐樱柔声哄她，“我去给你煮个面，你自己洗澡行不行？”
　　“不行，你帮我洗。”
　　“最好是，我给你搓掉一层皮！”
　　林息窝在水里嘻嘻笑，双腿收在飘起的裙子下，仿佛她的大鱼尾巴又回来了，裙子蓬起来，在水里欢乐地一扬一扬。她把双手递给齐樱，“酒～”
　　“酒是我的，”齐樱又大大喝了一口，辣劲直冲脑后，她浑身打了个寒颤。
　　林息湿湿的双手仍递着，“那你抱我起来～”
　　齐樱过去抽着她一只手，这次林息很配合，轻易就站起来了。齐樱半垂着眼睛，只看见夜蓝丝绸薄薄的，贴在林息的双腿上，勾勒出石膏般的人体来，湿淋淋地流下几道温暖的小溪。
　　齐樱转身出去了，一仰头，喝光了杯里剩下的酒。有时候，酒还是有必要的。

　　酒劲上来得很快，齐樱胸口很烫，脸上很烫，但一双手冷得发颤。煮着面，转身去冰箱拿鸡蛋，手指僵硬着，差点把鸡蛋摔了。好不容易看着面像是熟了，脑袋昏昏沉，也不记得自己放调味料了没有，撑着身子艰难地关了火，把锅里所有一股脑地倒进大碗里，面汁溅得到处都是。
　　她小心翼翼地捧着大碗回到浴室前，脚步一顿，愣在半开的门外。

　　林息立在镜子前，背对着她，刚洗完澡出来，裙子脱下了，也没围浴巾。一镜子的雾气，齐樱只看见了她宽的肩，瘦的背，头发上的水滴从脖子到腰后，顺着一串的小圆骨头，顺着那长长的，柔滑的曲线，顺着大腿、膝盖窝、小腿，滑到湿湿的地毯上。
　　齐樱颤着手把面放在旁边一个柜子上，“面放这里给你，你出来的时候…”
　　林息转过身来，面对着她，整个人如同一朵带着露水的栀子花，纯洁得让人心疼，可是那身体，看久了，仿佛又幻变成一朵初开的雪白魔星兰，精致的花瓣妖娆外翻，一场直白而坠落的邀请……
　　林息从花心里，把手递给齐樱，“姐姐…”

　　一室雾气慢慢、慢慢地散了一些，镜子里模糊地映照着林息一个人光裸的背，齐樱在她身前，完全被她挡住了。镜子里的世界，没有齐樱。林息拥抱着齐樱，齐樱的手抱在她背后，仿佛是林息在拥抱她自己，两个人的婉转低吟，都不过是她自己的梦呓。

　　浴室里的水雾散尽，镜子里林息清晰的长背之外，远远地，映出一张惊诧的男人的脸。戴阳瞪着眼睛，久久才叫出一声，“阿樱…”
　　齐樱浑身一颤，瞬间从脑后一直醒下来，呆呆地回过头去，捂着自己半褪的衣服，犹记得要挡着身后的林息。

　　戴阳看了眼齐樱，又看了眼林息，林息平静的冷冷的目光和他对上了。
　　齐樱看着戴阳的脸，脑袋空荡荡的，不知该从何解释起。她忽然想起周舟对她说，那晚他真的不知怎么回事，喝了酒之后整个人迷迷蒙蒙的……

　　齐樱追着戴阳到了楼下，很久才回来。回到客厅，看见林息穿好衣服，头发仍湿着，独自坐在沙发里，没开灯。浴室的灯射出来，照亮了齐樱所站的玄关，沙发那个角落看起来更暗了。
　　林息身旁放着齐樱的手机和包包，是她刚回家时丢落在浴室洗手台上的。

　　齐樱沉默着走过去，拿起手机。屏保亮起来，是一朵魔星兰。她滑开手机，点进和戴阳的对话窗里，最后一条信息是戴阳晚饭后送了她回家，自己到家后发给她的，“到家了，晚安。”后来再没有她发给戴阳的信息。
　　齐樱冷笑一声，把手机递到林息面前，“你居然还记得把信息删了？你在浴室里偷拿我手机给戴阳发的那条呢！说叫他马上来，有急事，把电梯密码和屋子密码都告诉他的那条呢？！”
　　林息抬起头来，平静地看着她。

　　齐樱的泪不可自已地涌出来，“你是故意的？那上次，周舟那次…是不是也是你…”
　　林息斜斜瞥着眼，认真地回忆了一下，“他醉了，我听见你进屋才脱的衣服。可是他真的想，这没有冤枉他。”
　　齐樱甩手就给她一巴掌，“林息！你怎么这么恐怖！你到底是谁啊？！”
　　林息捂着脸，平静地流着泪。泪是脸上痛了，身体自己要流的，跟她的心无关。林息抬头望着齐樱，淡淡地说，“我只给了你一杯酒，不是给你迷魂药。那晚在你房里，是你自己喊我过去床边…”
　　“所以呢？你想说我们是两情相悦是吗？”齐樱哭着摇头，“我不是，我不喜欢你！”
　　林息眨了眨眼，仿佛有点疑惑，“你爱我，你自己说的。”
　　齐樱慢慢地往后退，林息站起身来，齐樱抄起手边的遥控器就朝她扔了过去，林息一闪身，避开了，停在原地。头低低的，很委屈的样子。
　　齐樱双手捂着脸，慢慢蹲下身去，“你不知道什么叫爱，你根本不知道什么叫爱……”

　　5.
　　齐樱没有再和林息说过一句话，收拾了一周，搬离了林息家。她走的那天，林息刚好出席一个画廊开幕，回家的时候家里已经空了一半。齐樱把自己的全部东西都带走了，留下一盆魔星兰，和她们的照片。
　　复古相机拍了手洗出来的，淡淡的褪色感。林息拍了很多，齐樱的裙摆在盆栽中穿梭而过，齐樱给她煮的糊成一坨的面，齐樱在阳台，迎着天光的脸扭回来，望着站在暗处的林息，温柔地笑……
　　她一张都没带走。

　　齐樱离了职，联系方式全断了，林息找到她养父母的家，说自己是她从前的大学同学。她尝试着说了林息这个名字，又说了阿沅是她小时候的小名。养父母从没听过。
　　林息留下了很多礼物，留下一个没找到大学好友，很失落遗憾的剪影，看得齐樱的养父母阵阵叹息。齐樱的养母在第二年的春节联系上林息，给了她一个电话号码。齐樱过年没能回家，但是给养父母和弟弟寄了很多东西，又给他们打电话，说自己这半年来到处出差，旧电话弄丢了。

　　林息颤着手指，按着新号码打了过去，不敢说话。齐樱喂了几声，沉默半晌，挂上了电话。
　　一晚林息喝了酒，将近半夜的时候打过去，快响停了齐樱才接起来，声音沙哑，估计是睡了。林息轻轻地呼吸着，捧着手机，默默在心里对齐樱说了一会儿话，无声地。几分钟过去，齐樱叹了一声，“早点睡，照顾好自己。”电话两头都沉默着，最后还是齐樱挂上了电话。

　　林息打给齐樱的次数不多，生怕她又换电话。一年多后的一次，齐樱在电话里轻声说，她准备要结婚了。
　　林息沉默了很久，齐樱将要挂了，听见一句，“我能去吗？”这是将近两年以来，齐樱第一次听见林息的声音。
　　齐樱在电话那头哭得淅淅沥沥的，林息望向窗外，她这边也在下着雨，又或是她的眼睛在下着雨，整个世界便都得同浸在水底。
　　齐樱没说她能不能去，但也没告诉她婚礼定在什么时候，定在哪里。

　　林息仍是隔一两个月，给齐樱打一个电话，每次齐樱都会接起来，说两句她自己的生活，末了说一句好好照顾自己，林息从不说话。半年后，齐樱没接电话，林息一直打一直打，放空自己，只是手指机械地拨着键，直打到电话号码空置了。
　　林息又去找齐樱的养父母，他们说他们也联系不上齐樱。

　　那是一个冬天，齐樱走了两年多。林息从齐樱养父母的家里出来，穿着一件大大的绒毛衣服，抬头望见橘黄的路灯下，一团圆圆的光。那团光里，飘着纷纷的雪。
　　她自己握着自己的手，她两只手都很冷。

　　6.
　　林息仍是用石膏塑很多的花，魔星兰、昙花、曼珠沙华…她喜欢那些大朵的花，一朵要占整整一株花茎，花瓣大大地往外翻，把花心花蕊，灵性与□□，全都翻在白昼之下。
　　她终日在家里，不见人，也不再化妆。很久没有剪头发，发丝长过肩膀，工作的时候总是滑下来。她的右手腕戴着两圈发带，要做事的时候伸手到脑后，五指捋一捋头发，绑一个松松的发髻。绑头发的这十来秒，如同一瞬的时光隧道，她的手指梳在发丝间，眼前是齐樱的背影。两个人，一起绑着头发。

　　林息的石膏花，从来不上任何颜色，最纯粹的乳白，颜色淡漠，花瓣姿态却妖娆鬼魅。一个当红艺人偶然看见了她的作品，很喜欢，在各个平台给她宣传，人气一上来，有画廊邀她做全国巡回展，先在几个大城市试试水。主办方问她雕塑展的主题该叫什么，林息想都不想，说“阿沅”。主办方有点为难，这个名字太抽象了，不好宣传，问她能不能想个跟花有关的名字。
　　“阿沅是一个女孩子。”
　　主办方一头雾水，跟着点头，“哦。”所以呢？跟花有关在哪？
　　“女孩子就是花，”林息说。
　　艺术家都有点艺术家的神经官能症，主办方忍着翻白眼的冲动，交涉了几次，林息还是坚持，只好算了。

　　雕塑展办了半年，在网路上引起一波热潮，二线城市也加了场。林息在一次访谈里说，“阿沅”是她自己，现场观众一阵拖长的“哦……”，听起来很疑惑。主持人善意地帮着解释，“是记录自己作为女性的成长吗？”林息随着导演的手势暗示，轻轻点了点头。观众又如释重负地叹一声“啊～”，原来如此。人很难理解太过简单直接的东西。
　　其实林息说的阿沅是自己，只是字面的意思，“阿沅”是她小时候在孤儿院时的名字。
　　但还是没引出齐樱来。林息想，她也许偷偷来看过展览，而自己正好没碰上，她也可能出国了，或是不在了。每一宗生病或车祸的新闻主角，都有可能是齐樱。

　　秋风初起的时候，林息刚从别的城市飞回来，拖着行李箱回家。一踏出电梯，脚步立刻顿住——工作室的门关着，里面乌灯黑火。她自己从来懒得关灯。
　　自从那年告诉了戴阳密码之后，她家楼层的密码也改了，改成了齐樱的生日。

　　林息拉着行李箱一步步往家里走去，客厅灯大开着，厨房里听见声响，走出来一个人。齐樱笑了笑，“饿不饿？给你做个面？”她瘦，很瘦，瘦得几乎剩了一把骨头，眼睛在脸上大得出奇，想要给林息一个笑，于是把嘴唇扯成一个无力的弧度。
　　林息这才看见，齐樱瘦得手肘骨大大地凸了出来，肘弯里贴着米白色药用胶布，上面隐约透出褐色的血痕，扶着厨房门框的手背，化开一团团的淤青。
　　齐樱见她不说话，走过来玄关，“息息…”林息不知道自己流着泪，直到齐樱把指尖贴上她的脸。齐樱也流着泪，却只顾去抹林息的。
　　林息脸上一阵冰冻，滚烫的泪都暖不过来。

　　她们又回到了同居的日子，齐樱晚上会不定时痛醒，身边必须有人照顾，于是还是睡到了林息房里。林息半夜猛地醒来，翻身扭开灯，见齐樱牙齿咬得嘴唇全破了，问她哪里痛，齐樱说全身都痛，求林息给她拿止痛药。林息有个朋友，能给她开大量的吗啡缓释片，但不能开一打就见效的吗啡针。
　　齐樱痛得紧，抓着林息一顿骂，骂她疯子变态，害得她好惨。林息拿手臂紧紧捆着她，轻声哄着，半个小时后药效终于起来，两个人都泡在汗水里。
　　齐樱背靠着林息，无力地往后递起手，林息把头一低，脸放在她手心里。齐樱喃喃地说了几声对不起，一声接一声，林息知道她又要哭了，自己先笑起来，哈哈哈，哈哈哈哈，好刺激！每晚都跟夺命过山车似的。
　　她知道齐樱不信她的天真了，可是齐樱信她的疯。

　　她笑得那么毫无保留，仿佛真的觉得这样的日子很好玩。齐樱流着泪，流着汗，一身的狼狈，却也跟着她颠颠地笑起来。
　　林息最近也瘦了，两个人抱在一起，在厚厚的被子之下，仿佛两副骷髅，抱着同葬。

　　齐樱告诉林息，医院的病房里很安静，能听见输液缓慢滴落的细微声响。阳光从地砖第三格爬到她的病床铁架上时，一瓶化疗药水刚好吊完。齐樱笑道，有些家属特别傻，在那儿坐个直板板的木椅子，一坐坐几个小时，频频看手表，等着叫护士帮病人拔针。其实根本不用看手表，连家属陪护都多余。
　　林息安静地听着，没问她的老公去哪儿了，也没问她后来是不是有孩子。
　　齐樱说起家属，眼睛湿湿的，“其实真的很害人的，家属就那么陪着，完全没了自己的生活。息息…”她开始哭，泣不成声，一叠声地说对不起，对不起，“我不知道还有这么久，我只是想回来看一看你……”
　　她回来两个月了。

　　齐樱的情况时好时坏，一下痛得以为她马上要不行了，第二天却又好端端地下了床，坐在小板凳上，一盆一盆地照顾植物。她留下的那盆魔星兰居然还活着，只是不开花了。齐樱耐心地跟林息说养护花草的小细节。
　　“我想以后墓上面，种很多花，”她说。

　　林息认真地听她的养花经。齐樱起不来床的日子，林息坐在小板凳上，照顾盆栽们。
　　齐樱被抱到沙发上晒太阳，遥遥望着林息背对着她给植物修枝，穿着麻布衣，水洗秋香色的碎花棉布裙子，光着脚轻轻穿梭在盆栽间。
　　齐樱淡淡地笑，仿佛看见了自己。

　　“林息，”她很轻很轻地叫她。
　　林息听见了，从花草里向她走来，把手递给她握住。齐樱缩了缩，怕自己的手冰着她。林息紧紧捏着她干枯的手，放在自己手心，钻木取火一样搓着。好像在搓一片落叶，搓成粉，洒在土里，能变成花泥。
　　齐樱笑笑地，又叫她，“林息。”
　　“嗯？”
　　齐樱幽幽地说，“我现在一闭上眼，想得起来的，只有那些和你在一起的回忆。我活了这么多年，怎么只记得这么少？以后，连这些也要没了。”
　　“我帮你记着，”林息平静地说。
　　“阿沅，”齐樱闭起眼睛，“你还爱我吗？”
　　“我不认识爱，你知道的。”林息温柔地说，“但你是我认识的，唯一的人。”
　　齐樱闭着眼轻轻笑了笑，嘴唇动了动，似是想说什么，只是太累，仿佛睡着了。

　　林息把齐樱抱到房间里，那晚齐樱很安静，轻轻的呼吸声，仿佛念着一首安眠诗。临近天亮时，林息醒过来，她很久没睡过这么长久的一觉。怀里的齐樱，表情温柔，手很冷。
　　比任何时候都冷。

　　林息搂着齐樱，微微一笑，姐姐不会再痛了。她贴着她，闭上眼继续睡，仿佛要力证自己的体温比生死更有效力。

　　7.
　　这年的二月情人节后，花场接到单子，给城郊一间花房送货。城郊什么时候开了间花房？别说普通客人找不找得到，连他们专做花卉供应商的都不知道。
　　听说花房老板娘叫齐樱，高个子，很瘦，脖子下两片锋利的锁骨，在白色麻布衣下直往肩膀飞过去，长眼睛、高鼻子、薄嘴唇，极少见她笑，冷清到极致。有时递起双手在脑后松松挽一个低垂的髻，绑着绑着头发，便有一抹淡淡的笑显在唇边。那一瞬间，她的脸色柔和得像朵柔软的栀子花。
　　看起来，老板娘应该是个非常淡泊宁静的人，但偏她订的花，都是独枝大朵的，颜色旖旎又诡秘，花瓣外翻，开得肆无忌惮。

　　硕硕特别积极去送这家花房的货，也不嫌路远。人家本是订几日送一次的，他一见有新的花到就拍照上传给花房老板娘看。老板娘也不嫌他烦，挑一些自己喜欢的，让他送去。

　　据说老板娘在建一个花雕作品，这些花用得着。
　　硕硕紧张地搓着手手，带着开玩笑的语气郑重地问，等作品完成了，他能不能有幸看到。老板娘淡淡一笑，没说话。硕硕讪笑了一下，不愿就此放弃，又问，“那、那个作品是什么主题啊？我只是很好奇。”
　　“阿沅，”齐樱说。
　　“诶，是三点水那个沅吗？好像两三年前也有个艺术展，啊！那个艺术展全都是花的雕塑呢！哇，完美call back啊。”
　　齐樱问，“你也去看了？”
　　“那阵子网上很红的嘛…”硕硕避重就轻道。实情是，当时因为一个他喜欢的女神有兴趣，硕硕立刻去扑了两张票回来，可是看着看着展览简介，总觉得心里毛毛的，后来票就给了女神和她的闺蜜。
　　硕硕找补着说，“我觉得！那些展览品，嗯，很有爱，我很感动。”都是从女神闺蜜那里打听回来的，说女神对着石膏花，都看哭了。

　　齐樱表情有点疑惑，刚要开口，硕硕怕她问展览细节，连忙自己先招了，“呃其实那个，我也看不太懂艺术品，就是很主观的、随口说的。”
　　齐樱点点头，认真道，“我是想问你，你说那些花里很有爱…所以你知道，什么是‘爱’？”
　　“爱…爱？”硕硕脸一红，这不是什么暗示吧？“那个，爱情那个爱吗？”
　　齐樱日常的冷淡表情一下回来了，“不是爱情，算了。谢谢你，回去小心。”

　　硕硕立刻知道自己说错答案了，笨蛋！爱情什么个鬼爱情！他张着口正要说些什么，只见齐樱拿着喷壶对着一盆新送到的墨菊大大喷了几下，喷得一朵朵花娇嫩欲滴，然后捏起剪子，毫无怜悯地一下剪断了几朵正怒放着的千爪墨菊。齐樱夹着一本诗集，没再看他一眼，悠然转到后院去了。

　　硕硕哑口无言地盯着桌上那盆秃秃的可怜墨菊，这可是很贵很贵的品种啊，一盆够他半个月薪水那种贵啊！到底老板娘搞的是一个什么花雕啊，花冢吧那是！要不干脆埋了他吧，干嘛剪那金箔花啊……
　　硕硕大叹着气从玻璃花房里走出来，送货的摩托车轰轰打着火。他戴上了头盔，对着后视镜暗自发誓，下一次！下一次等他来，他一定争取多说两句话！颜值不够，脸皮来凑！
　　年轻人的摩托车在花房门前的平地上碾过，带着生命的噪音，带着对未来的期待，朝着来时路风风火火地回去了。

　　花房又复安静，玻璃门被风轻轻吹着，忽然动了动，自动掩上了。人们路过，羡慕地驻足片刻，又走了，继续他们要去往的地方。
　　高高的玻璃前室安静伫立着，遮盖了花房背后更为安静的后院，是以从来没人知道，后院里也有一个小小的玻璃花房，各色冷调花草围绕在四周，隔断了室外喧闹的明媚。

　　老板娘走进花房里，走向中央一个大大的百花堆出的盆雕。远远看去，像个装满了花草藤蔓的浴缸，新鲜的花枝压着底下腐烂的旧花，一层层地从上而下吸取着养分，隐约能看出花朵们的堆叠之下，似是一个人体的形状。
　　老板娘把新剪下的几朵千爪墨菊细心地一朵朵插在盆雕上，“姐姐，喜欢吗？”

　　没有人类的声音回答她，一玻璃房内幽暗的空气微尘浮动，阳光聚合成柱，从叶间穿过，找到幽冥里的诗集。书页翻开，温柔的声音缓缓流淌，

　　「极端的美丽
　　死亡拒绝一切理解
　　离去无言
　　便是永恒
　　生与死的对视
　　镜子立于中间」

　　一株细而高的花树从花房中心长到玻璃顶上，破空而出。细枝嫩叶扭出诡谲的姿态，绝望地，伸往天空的方向。

　　End.

　　————

　　第一首诗，改自威廉·布莱克的《天真的预示》。
　　第二首诗，改自川端康成的两句话。

该作者现在暂无推文