七里香

　　-Chapter 3-

　　不同的城市就像不同的植物，有各自的生长周期，各自的样貌，各自的价格。而整座河阳，都像是北方冬日浓重的雾霾里蒙了灰的冬青。街道上发灰的柏油路早已经不平整，一下雨，四散在各处的坑洼都积着水，谁要是不小心踩上一觉，鞋里袜子里都湿透了，只能嘴里埋怨着倒霉的施工队，深一脚浅一脚掺着鞋里的泥水往家走。城东边还好些，到了城北，天桥底下那个凹字型的马路，要是遇着个暴雨的时候，水深能超过两米，那些没头脑的排水设施就像纸糊的娃娃，水一沾就湿得透透的，半点用处没有，早两年甚至还淹死过人。江南隔着窗子往外看，玻璃还是老式单元楼才有的那种蓝色窗户，街上的路灯明一盏灭一盏，连红绿灯的计数器都是坏的。他在河阳住了十几年，每一任领导都忙着开疆拓土，城区一片一片地往外扩，楼房建得一座比一座高，老城区的院子被挨家挨户地拆掉，他们小区对面成天都在施工，每次骑自行车出门，空气里全都是尘土的味道。他曾经不止一次地想过，汪静对这座城市一定没什么留恋，如果不是逼不得已，她可能明天就会拖着行李箱去到别的地方去，但她没有，她得陪他一起沤在这里。

　　她会恨他吗。

　　真是奇怪，和许川北一起生活的第一个晚上，他居然对着窗外零星闪过的车流，想起了母亲。
　　门外传来一些微弱的响动，想是许川北刚洗漱完从卫生间出来，即便以前是在家里，江南也很少听到什么动静。无非是汪静进出家门的声响，诵经的声音，豌豆自娱自乐在屋子里跑来跑去的声音，或是自己练琴时规律的弦音。仅有的，听起来似乎与“生活”这件事有关的，都来自隔壁。老房子的隔音并不很好，如果你仔细听就会知道，这一整栋楼房里，每一个人上楼的声音都有区别，如果你听的更仔细些，就会发现，哪怕是钥匙串撞击的声响，男人们咳嗽的声音，女人们的高跟鞋声，都有细微的差别。这一点细枝末节，经年累月，楼里的每个人都能变成专家，更别说那些藏不住的家长里短。

　　他为了逃避家里的安静才搬了出来，可许川北又是为了什么呢？

　　洗完澡，他草草地用毛巾擦了擦头发，从浴室出来的时候，许川北正躺在沙发上看电视，一个过分吵闹的综艺节目。见他出来，许川北愣了两秒，拿起遥控器把声音又调得小些。也不知是哪个动作触了他的霉头，江南攥了攥手心，冷着脸回了房间。
　　手机还放在书桌上充电，一打开就弹出几条未读消息，江寒十几分钟前有一通未接来电，他并不想拨回去，看到界面上有一笔五千块的转账，想是他给江雪转房租，又被江雪退了回来。江南没有回电话，只是默默收了钱，又给江雪转了一次。

　　当然还是会被退回来。
　　反正他从来都善于走这种无用的流程。
　　看着屏幕上边缘整齐的数字，他忍不住想到，对于江寒和汪静来说，自己又何尝不是一个无用的流程。江寒每个月都要给他打一次电话，再打一次钱，作为例行的关心，江南也会帮他凑足时间，填平他父亲心里那点为数不多的歉疚。汪静和江寒在他小学毕业那年就离了婚，但关于他们的争吵，江南却一点记忆也没有。最激烈的那一次，也许是江南在手术室里被医生摁着在脑袋上缝针的时候，就更不可能听到了。从那之后，一切都在降温，一点一点低于人体正常的温度，始终维持在冰点以上，体温以下的部分，那是他的生活。

　　再出房间接水的时候，许川北的卧室已经熄了灯。他鲜少看见许川北睡的这样早，因为以往在家里，他隔壁那家人的争吵时常会持续到半夜一两点，他躺在自己的卧室里都听得到的争吵声，许川北自然听得更真切，妻子歇斯底里的指责，丈夫故作无事的沉默，接着是一些玻璃器皿破碎的声音，剧烈的关门声，男人腰间的钥匙不停的碰撞，在楼道狭窄的墙壁里闷出低低的回声。再过一会儿，楼下的车灯亮起，香槟色的轿车在夜色里劈开一条缝，迅速地冲出去，而那样的深夜，也曾一次一次在刺鼻的汽车尾气里若无其事地缝合。第二天，人们照样相见，邻里和气地打招呼，在食堂，在花园，在地下车库，熟练地维持着体面。那辆香槟色轿车无数次出走的夜晚，许川北是怎样入睡的呢？

　　他仰起头，把杯中的水一饮而尽，转身盯着那个紧闭的房门，轻轻道了声，“晚安。”

该作者现在暂无推文