鱼饼

　　后来的好几年里，我再也没有提出养任何小动物。直到几年前，具体多久我已记不清了，我再次迈入养狗大军的队伍——这回是条柯基，我们给他取名叫鱼饼，因为他的毛是黄色的。

　　起初鱼饼一点也不胖，反而有些瘦，又有些健美。他不像Tiger那样通灵性，也不像小牧那样聪慧，是我养过最笨的狗——也不是说笨——只是不能像小牧那样一下子学会装死，也不能像Tiger那样给一个眼神就能懂你意思。连最基本的握手我们都教了好几个月他才学会。由于需要花费的精力太大，后续我们便对他放弃治疗。

　　但后来想想，他其实鬼精鬼精的，来了坏人第一个跑，要么就是躲在你背后装作凶狠模样；其次一不留神就能给它逮着机会偷吃，人类的任何食物只要一落地，他便秒速感到现场，不管三七二十一囫囵一吞了再说——十分有先斩后奏的风范。

　　鱼饼是条掉毛犬。网上一直有个说法：柯基一年换两次毛，一次换半年。母亲特别厌恶这一点，常常因此大发雷霆，导致全家人遭殃，因此时常没有人想搭理他。在所有人都嫌弃的时候，仍要对他保持喜爱，是一件不太容易的事情。我想，我已经十八岁了，该是一个知道责任心的人了。但是我想我应该是一个很狠心又无情的人。不然为什么弟弟闹脾气不吃饭，我说就不要给他吃了，妈妈却舍不得呢。为什么我可以生气的时候把他往死里揍，妈妈却舍不得呢。

　　尽管时刻提醒自己要大度，但仍不免时常被鱼饼气到。

　　那天是一个再平常不过的黄梅雨夜，爸爸打来电话，说让我去地铁站接一下我弟弟，他没有伞。
　　不大不小的雨，我带着鱼饼一起去地铁站门口等他，撑着墨蓝色的伞。
　　鱼饼不听话，一点也不。它绕着一根电线杆和我抗衡，终于挣脱了狗绳。我怎么叫都叫不回来，它像子弹一样跑远，又跑回来到我身边。可我抓不住它。
　　我尝试蹲下哄它，但是它不相信我。我一抬手，它就跑远，吐出舌头，像在看我笑话。
　　这不是第一次了。一个礼拜前它跑丢过一次，只是那次是在一个晴朗的下午。我一个人，一边在马路上压着声音叫，一边跟在后面追，终于连哄带骗把它带回家。
　　这一次，它跑远了又回来，跑远了又回来，跑远了又回来...
　　我无力地看着它来来回回，希望弟弟赶紧出来，然后我们回家，它总会跟过来。
　　可是它过了马路，然后没再回来。
　　我在雨里等了五分钟后发现了这个事实。
　　结束了，它得到了它想要的自由。
　　我站在原地没有动。
　　我开始想，它会不会被车撞，或是被狗贩子抓走？它会不会被好心人送到警局，会不会被善良的宠物店老板收留？
　　可是我仍然没有动。

　　我竟然在想，如果就这样放任它离开，是不是它有了它想要的自由，而我也可以免去许多责骂，不必承受那些莫须有的痛苦。
　　我想，如果这样，是不是，对你我都是一种解脱。
　　我想，原来我是一个这么狠心又没有责任感的人。

　　混沌的昏天黑地的灯红酒绿的夜晚，我要接的人还没有从面前的地铁口出现。雨停了，只有我还撑着伞，目光空洞地看着来来往往的庸碌人群。
　　那一刻突然感觉很累，很失败，身体被抽空了力气。

　　后来弟弟出来了，我撑着伞过去，他问我怎么来接他。
　　我说下雨了。下雨了...狗走丢了。
　　我们开始满大街找它，弟弟背着沉重的书包，我捏着冰冷的伞柄，手里提着空荡荡的狗绳。
　　毫无线索，漫无目的。
　　在银行门口的时候，它冷不丁窜出来，扑到我们身上。
　　它笑得好开心，得意洋洋地走在我们前面。
　　一时间也不知道是谁在遛谁。
　　*

　　后来想通，难过是因为难管，他快活我就难免挨骂——导致我不开心，他也不开心。又过段时间气消了，我开始思考。他们说狗随主人，我想为什么鱼饼会是这个样子。难道其实是随了我？更难过了。

　　没人能理解我的痛苦。

　　和朋友的对话时常如下：

　　“我猜今天六点十五，棍哥在遛狗。”

　　我回复：“它因为吃屎被逐出家门了。”

　　大家哄笑。鱼饼总能带来笑料——换言之看我笑话，笑我苦涩；我有朋友常言之“棍那双手已经经历了太多。”

　　后来我离家，鱼饼留在父母身边。因为卫生问题家里总闹得鸡犬不宁，于是他们不让他继续呆在家里了，他的窝迁徙去了父母的工厂。母亲时常给我打电话，说鱼饼在那可快活了，不用整日蹲铁笼，卸下了项圈，放飞了性子，撒开了脚到处乱跑，活脱脱跟条野犬似的，且和工厂员工都闹得熟络，现已经条名犬了。我得知后十分欣慰，想着鱼饼终于也能获得自由了。

　　我和母亲没什么可聊的时候，她就给我更新鱼饼的巡逻直播。偶尔她会提到最近工厂附近总有打狗队出现，专抓流落在外的孤魂野犬。我问鱼饼有没有事，母亲说鱼饼老乱跑，我们附近工厂声称怕狗，已经将我们投诉，但被她糊弄过去，但是父亲因为这事很不高兴。

　　我有些担忧，心不在焉地听母亲骂骂咧咧抱怨了一通对方工厂。她说这帮人也不是第一回，事儿多。我转念又想，自己远在他乡也无能为力，便没多说，一会儿便挂了电话去忙手头的事情，很快将此事淡忘。

　　一年后我回了家。在外我的生活几乎排满各种事情，其实并没有时常念起鱼饼，这次回家，也没有第一时间去探望——反正他过得逍遥快活——有什么我好担心的？

　　在家瘫了一天，终于感觉有了精神。第二天便搭我妈的车去工厂探亲。一路上倒没有期望中的忐忑或是激动，也没有想象重逢的场景。反而很平静。

　　“不知道他现在还认不认识你。”我妈从后视镜看我。
　　“不至于吧。”我咯咯笑，这点自信还是有的。

　　等到车入库停好，一下车，没看到那抹黄色的身影——从前鱼饼严重人来疯，这种时刻总会像子弹一样跑出来的。我下了车，几个工人大张旗鼓地从工厂里出来。一掉了牙的员工嚷嚷，“鱼饼被带走了。”
　　我听懵了，这句话如晴天霹雳砸在我脑门上。
　　我站在原地，“什么意思？”
　　“被打狗队的人抓走了。”工人睨着我，补充一句，“就刚刚走，没多久。”
　　我还没回过神，另一穿背心的人大声说：“你来晚了。”
　　母亲停好车过来问：“怎么回事啊？”
　　“鱼饼被带走哩。”他说得跟唱歌似的。
　　“啊？”母亲问，“被谁带走了？”
　　“就是之前那个，打狗队。”
　　“怎么又来了？”
　　“我们也不知道啊。一车人过来，带这个铁笼，说抓走就抓走了。”
　　母亲回头看我。又转头去和他们说：“这下好了。”
　　几人面面相觑。
　　“我早就说了，你们不要让他们把狗带走——”
　　“为什么抓走？”我问，“他们以什么原因抓走的？”
　　”不知道啊，就是也不解释，上来就抓，拦也拦不住。我都和他们说等一下你们来了——“
　　另一人打断说，“不是，那人刚刚说了，说这个狗没有狗证——”
　　母亲斩钉截铁道：“胡说八道，肯定是隔壁那家看我们不爽。我都说好几回了。我看他们就是故意投诉我们的。”
　　几人不讲话了。

　　我问：“他们有没有说被抓到哪里去了？”
　　母亲说：“这种抓走了就要不回来了。”

　　一行人再次面面相觑了一瞬。“不知道啊。”穿背心那人接道。
　　另一人说：“我刚刚就说不让他们抓走，是你爸来了说算了，让他们带走算了。”
　　“对对对，沈经理来了说让带走，我们想他说算了，那只能这样了。”
　　几人摊手——我们也没办法。

　　我母亲回过头看着我，又转过头去说：“妈哟，她要哭了。”

　　我站在原地，说不出一句话。周围人看向我，观测我的反应。

　　我该指责他们吗，还是骂自己？

　　母亲两手一摊，说：“没办法了。”说着离开了车间。

　　我问车间里的人：“他们说送去哪里了？”
　　“好像是什么派出所。”一个人比划了个方向。
　　我在手机上查询资料，又隐隐听到母亲在办公室和父亲对话。
　　穿背心的人的声音接着说：“这件事真的，我早说让他们等等，是沈经理来了说——”
　　我无力抗争，丢了个无声白眼，随即转身往外走。

　　一进到办公室，母亲一见我来了，开始像机关枪似的说：“这帮人怎么这种素质，真的是，自己不喜欢狗，就这样整别人。”

　　我不愿再听怨言，刚要开口反驳，父亲走出来，看着母亲，实则是对我说：“你早该料到会有这一天。这件事没什么好说的了。只能说活该。”

　　母亲说：“你不要这样讲话。”

　　“早就说了不要养狗。”父亲仍然不苟言笑，“你现在只能就这样了。”

　　我憋着不讲话，丢下一句“我出去走走”便转身离开。

　　没走几分钟，母亲接连打来电话，直到我接起，她问我去哪了，我已经冷静了一些，故作轻松地说真的只是出门走走。实在不愿多说，所以快速挂了电话。沿着马路往工厂园区外走，不知道是不是因为我模样年轻，还背着书包，一路上我都感觉有人在看我。

　　我很快做了决定。我没想到能这么快。

　　其实我并不想再大费周章。
　　那一瞬间“算了”这两个字在我心里生根发芽，到怀疑，到敲定，大概不到十分钟。

　　我开始讨厌自己。于是发消息给朋友说：“我感觉我好讨厌这个地方。”
　　朋友说：“我也是。”
　　“总感觉有人看你。”
　　“瞪回去。”
　　“你说的对。

　　后来走到园区口的小卖部买了根一块钱的打火机（用了一次就坏了），抽完了从外地带回来的半包烟。

　　之前有时候总想，小动物来了我们家，也算是挺倒霉的吧。世界上有那么多真心爱动物爱狗狗的人，但我们家不是，或许我也不是。
　　我听说狗狗会因为被关在家里而抑郁。
　　我从来不知道鱼饼是否快乐，有没有抑郁。也许担心过，但也从来没有为他解决过。

　　三年前我在日记写下的话——那时候想着未来，总以为我们的结局是：
　　“但是我很庆幸。
　　最后陪你走完了一生。
　　鱼饼。
　　我想这样就很好。”

　　可是我没有。

　　阴差阳错。也许是命中注定。

　　以前总想不通，世界上怎么会有柯基这样的品种。会掉毛，很贪吃，傻得要命，好像没啥优点，惹人嫌。讨厌他的时候很多。
　　也许我并不爱他。
　　或者也许我不懂爱。也不懂责任。

　　我想我其实也并不是很关心你。

　　鱼饼。
　　如果你听得到，就回来看看。
　　如果听不到，下次去个好人家。

　　别再来我们家了。

该作者现在暂无推文