从黑色到黑色喜剧——后《1984》时代的《2010》

　　我一直觉得，政治是一种行为艺术，而专制——或者说极权——则是这种行为艺术中最富特色的活剧。它所表达的，是人性在极端环境下所产生的扭曲与畸变。按照现代物理学的理论，在宇宙大爆炸的奇点中极高的压力令一切物理定律都失去效果；同样，在一个极权的社会，所谓的“常理”与“理性”也会失效，取而代之的是一些现实的悖论，这些悖论很荒谬，但却真实存在，并且深刻地渗入一个人的生活甚至心态，演绎出无数奇妙的现象。

　　而身为灵长目的人类之中，总有那么一两双眼睛能够洞悉那荒诞背后的真实，以及那真实背后的荒诞；在这个名单中，我们可以看到奥威尔的《1984》与继承了其灵魂的王小波的《2010》。不过两者还是有着一些细微的不同，当奥威尔站在远处向着这些悖论投出飞镖的时候，王小波正在这些悖论的夹缝中露出戏谑的苦笑，一如《红拂夜奔》里的李靖。

　　《2010》这本书在王小波的著作里其实一直不怎么被人关注，无论是支持者还是批判者更多地是将目光投诸到了他的杂文集《沉默的大多数》以及传奇式的历史小说系列《青铜时代》。甚至于《2015》都比《2010》被人谈论的次数更多。但是这并不能否定这一部小说的伟大，它是王小波手中的小李飞刀，“若不能了解他那种伟大的精神，就绝不能发出那种可以惊天动地的刀”。它已经超越了《青铜时代》那种形式美感的表达手段，而是在最朴实不过的大白话中透出作者的别样风骨。

　　故事背景是在2010年一个假想的中国，那里生活着四种人：技术员、数盲、女秘书以及保安。他们之间的荒唐关系以及反映出的那个我们似曾相识的荒唐世界，将现实中那种荒谬、不合理甚至歇斯底里的社会夸张，放大，接着拿给读者欣赏。这种立意很象《1984》,但比起《1984》来说，《2010》多了份戏谑，少了份悲情。《1984》那种低沉阴郁的批判风格在《2010》里虽然保持着相同的旋律，调门却欢快了许多——就好象《大腕》里的那首哀乐；当温斯顿摊开日记本皱着眉头写下自己迷茫的时候，王二正将笔丢到技术部的图纸上然后大吼：我们开PARTY！！前者是苦，而后者则是苦中作乐，这恰是《2010》最大的特色所在。正如王小波曾在《红拂夜奔》的序中写到的：“……每本小说都应该有趣。对于一些书来说，有趣是它存在的理由，对于另一些书，有趣是它应该达到的标准。”

　　知识分子往往比一般人生活的痛苦，因为他们有智慧，能够先知先觉，对于大环境与政治气候的变动更加敏感，所以往往他们是悲观主义者。但王小波绝对是一个例外，这位高高打起“追求有趣”大旗的“王二”同志相信，即使是黑色，那么也会有黑色的幽默存在，因为这种荒谬本身就实在很幽默。于是我们见到的，不是正襟危坐的奥威尔，而是一个斜靠在沙发上懒洋洋却又充满了狡黠的王小波；他不骂人，也不大声说话，他只是坏笑着给你讲一个故事，并时不时地胳肢你一下。

　　王小波本人在这部小说里将王氏幽默发挥到了极致，那种在大环境下压抑与无奈所产生的苦中作乐式幽默总能让人会心一笑。那种全无浮华，单凭运用语句顺序与关联的幽默——我自己将其称之为逻辑性幽默——将没有一个明确故事主线与情节的〈2010〉连缀成一部没有悬念却让人无法中途停止阅读的伟大小说，而且你可以从小说的任何一个部分起读，也可以在任何地方停止，丝毫不影响这篇小说的完整性，它们是浑然一体的。我甚至没办法在《2010》里找出一句震耳欲提纲挈领的总结性标语，因为每一句话都要与前后相联系才能发出悦耳的共鸣。

　　“要保持愚蠢，但又不知道自己有多蠢。”这是《2010》的主旨所在，也是一个生活在极权制度下知识分子的感悟与自嘲。在小说里，政治的因素已经最大限度地被淡化，整个冲突简化成了一种强大的钳制力量与一撮弱小却坚强的人性之间的对抗。我们看到的是一个跃动的灵魂；甚至当王二在接受鞭刑的时候，我们都能够在扭曲与压抑、绝望与恐惧之间感受到那一种精神。

　　那精神不是华莱士FREEDOM式的英雄怒吼，而是一个年轻人的窃笑；他看到了这一切悖论，于是大笑，即使他自己其实身处其中。

该作者现在暂无推文