葡萄成熟时

[收藏此章节] [推荐给朋友] [投诉]

葡萄藤

　　《葡萄成熟时》
　　文/百川归位
　　2025.12.12首发。
　　【那年院子里的葡萄藤下结出第一串涩果，我酸着牙走出困住我少女时期的大山。】

　　*
　　2016年夏天，南城的天气格外闷热。
　　知了在树上叫个没完，热浪裹挟着黏腻的空气从窗户的缝隙处涌进来。

　　夏轻坐在政教处的桌子前，盯着桌上那张校内报纸出神。
　　报纸顶端是一张模糊的照片，少年穿着白色衬衫校服，校服袖口被卷到小臂处，露出白皙劲瘦的一截，他手肘微微屈起，修长手指捏着瓶罐装可乐，罐口处的水汽凝结蔓延，洇湿他冷白的腕骨。
　　只有一张侧脸，再加上他戴着顶压得极低的黑色鸭舌帽，看不清具体长相，边上是一行加粗标注的文字。
　　【高一首次模考，贺羡再次斩获年级第一，全科总分729断层领先。】

　　耳边还有徐主任和夏琳交谈的声音。

　　“徐主任您也知道，我们家这孩子比较特别，这几天为了把临时学籍办出来我也找了不少人，高考要回原地一事我后面再想办法，您先帮着多照顾照顾，孩子是好苗子，总不能砸在那山里不是？”

　　徐主任啐了口茶叶沫子，“夏琳家长你放心，我一辈子教书育人，就绝对不会放弃任何一个好孩子，夏轻同学以后就在一中念，落学籍的事情我后面再想想办法！”

　　听了这话，夏琳心中最后一块石头落地，红着眼和徐主任道谢，“谢谢徐主任，有您这话我就放心了。”

　　徐主任摆摆手，“哪里的话，这都是我们作为老师应该做的。”
　　说着他转向夏轻。

　　小姑娘姿势端正地坐在窗边的位置上，穿一身洗的发白的格子衫，肤色发黄发黑，大夏天也穿着长衣长裤，偏大的衣服罩着纤瘦的身型，再加上脚上那双边缘泛起毛边的白色帆布鞋，整个一刚从大山里走出来的孩子。
　　徐主任轻叹了口气，不自觉柔和了声线，“夏轻？你就在高一五班，老师带你过去可以吗？”

　　夏轻抬眸，一双乌黑的瞳仁亮的惊人，她面色涨红，说话的声音又小又慢，一眼看得出的费力和局促。
　　“谢……谢谢老……老师。”

　　背着书包跟着徐主任出了政教处，夏琳留在原地，夏轻忍不住一直回头看她。
　　从云水村出来以后，夏轻就一直跟着夏琳，如果夏琳去上班，夏轻就躲在房间里一整天不出来，算起来这是第一次夏轻离开夏琳独自去面对山外面的世界。

　　穿过长廊尽头就是楼梯，雪白的墙面外是两棵碧绿的香樟树，郁郁葱葱的树影遮挡毒辣的日头，徐主任还在不停地介绍，“这边是高一部的教学楼，那边是操场，今天是新学期动员大会，三个年级目前都在操场开会……”

　　后面的话夏轻已经听不清了。

　　阳光透过林荫道的缝隙落在花坛周围，夏轻跟着徐主任站在树影下躲凉。
　　空气燥热，蝉鸣不止，好想要这样在这个盛夏燃尽自己的生命。

　　不远处的操场上，三个年级的学生全都按照班级分区域站立，所有学生视线集中的中心是主席台处。

　　夏轻侧目迎着阳光眯眼去看——
　　主席台上站着个高瘦的少年，单手抄兜姿势随意地站在话筒前，白色校服衬衫的袖子依旧不规矩的卷着，劲瘦白皙的小臂被日头晒得微微泛红，光影将他侧面的眉骨勾勒的锋利，压低的眉眼平添几分冷淡和桀骜。
　　红旗翻飞，少年的身姿在那抹红下显眼挺拔，隔得太远，夏轻看不清他的表情，只能透过话筒听见他冷淡又轻狂的语调。
　　他说：“我给不了你们任何意见，方向在你们自己手里，十六岁而已，怎么走，都是坦途。”

　　潮水般的掌声和叫嚷声响起，操场上的气氛被一瞬间点燃，夏轻忍不住跟着小声鼓掌。

　　动作幅度很小但还是被身旁的徐主任捕捉到——
　　徐主任回头，夏轻立刻害羞似的收了手，指尖微微蜷缩。

　　“那就是校报上的第一名，成绩很优秀，后面的状元种子选手，你以后就多跟他学习。”，徐主任语气骄傲，一副天门宗师遇见天才少年的模样，“对了，他跟你一个班，叫……”

　　“贺羡。”
　　贺羡——

　　耳边的名字和心底的声音重叠，好像起了一阵风，吹散了身上的燥热，不可控制的酥痒麻意在心头乱窜，像轻微地触电。
　　夏轻甚至不能好好的体会这到底是什么样的情绪。

　　“夏轻同学？”徐主任显然已经长篇大论完自己优秀的教学成果，“我们上楼吧，一会儿操场上散了人就多了。”

　　夏轻内心咯噔一下。
　　原来之前夏琳压低声音有意避开夏轻和徐主任交代的是这个。
　　夏轻特殊，来自山里，不仅结巴还惧怕人群，内向又怪异。

　　所以军训可以不用参加，入学也可以放在期初动员会后的大课间。
　　她是外来的异类，与这里的所有都格格不入。

　　南城的夏天好像永不停歇，刚刚的微风解燥也像是错觉。

　　抬腿跟着徐主任上楼，人群哄散的吵嚷声在背后响起。

　　一层楼有六个班级，高一五班在四楼靠楼梯第二间。
　　徐主任将人带到教室随手指了个位置安排她坐下，“你先等一下，等会儿你的班主任吴老师就会过来帮你安排，厕所沿着走廊直走就能看见。”

　　夏轻点点头，脑袋始终埋得低。
　　徐主任最终还是叹了口气没再多说什么转身离开。

　　坐在后排临时安排的座位上，夏轻听着自己的心跳声一声高过一声。
　　这是她来南城的第三十一天，也是离开云水村的第一个月。

　　——

　　夏轻不是城里的孩子，而是生在偏僻的大山里。

　　山里的日子漫长又难熬，重男轻女几乎成了每家每户的首要纲领——
　　男孩子是能养家的，女孩子是赔钱货，生出女孩的唯一作用就是上完镇上的初中就许配给同村条件好的男孩以换取彩礼供家里的弟弟读书结婚。

　　但夏轻的姑姑夏琳是个异类。
　　她原名叫作夏林妹，在夏家帮夏林妹选好夫家后，她午夜出逃，逃出这座大山，还改了个名字，那个妹字随着年少的夏林妹落在大山里，取而代之的是南城的外来户——夏琳。

　　谁也没想到夏琳还会回去。
　　她不仅回去，还要回去带走夏家的女儿——夏轻。

　　夏轻现在仍然能想起那天，秦秋娘插着腰指着进门的夏琳怒骂。
　　“总之我绝对不会让你把轻轻带走！现在她爸腿摔了，弟弟还在念初中，我要照顾这一家老小，你把轻轻带走了，谁来打工挣钱？家里的两亩地谁来种？”
　　哭声夹杂着埋怨声，“我嫁到你们家十八年，过了一天好日子没？现在你出息了出去挣到钱了，不说帮扶你哥这一大家子，还说什么女孩也要念书就要把轻轻带走，真是不给我留活路了啊！”

　　“嫂子，你自己看看你在这山里一辈子过得什么日子？英才还好，是个男孩儿，这么大了还是衣来伸手饭来张口，在镇上的学校里打架闹事无法无天，你们两口子拼了命还要供他念书，那轻轻呢？轻轻那么乖，成绩全校第一，还考上了镇上的重点，你说不让念就不让念了？”
　　“我不管，孩子我一定要带走，去南城最好的学校念书，你要是不同意我就报警！不让孩子念书是违法犯罪的，到时候你和我哥都去吃牢饭！”
　　夏琳的语气也很坚决。

　　你别吓唬我们，我自己生的女儿，我供她吃供她喝这么大，我叫她干活她就要干活，你就是叫警察来，我也不怕！”
　　秦秋娘在山里一辈子，算是半个文盲，听到警察两个字虽有害怕但还是嘴硬。

　　八月初，暑气最浓时，院子里的葡萄藤下结出第一串涩果。

　　夏轻坐在门槛上，脏污的指尖小心翼翼地拨开葡萄皮。
　　果肉饱满白嫩，汁水黏腻在指缝处，夏轻一口塞进嘴巴里，立刻酸的眉毛倒竖。

　　夏琳站在灰尘翻飞，泥泞不平的土地上扭头看了一眼始终一言不发埋头吃酸葡萄的夏轻，她走过去轻轻叫了她一声。
　　“轻轻？”

　　夏轻囫囵将酸葡萄果肉咽下，牙根处还泛着酸水，一双眼被涩得生理性发红，但还是赶紧站起来，声线干净。
　　“姑姑……”

　　夏琳眼眶微湿，她情不自禁摸了摸夏轻的脑袋，温柔地问道：“你要跟姑姑走吗？”

　　当晚的葡萄藤下，夏琳站在涩果边缘。

　　白日里那双坚定不移的眼温柔地仰望着屋里的夏轻。
　　那一秒，夏轻好像见到了十六岁的夏林妹。

　　夏琳的目光狡黠，声线压低。
　　“轻轻，我们逃吧！”

　　和一个素未谋面的姑姑在这样的夏夜出逃。
　　身上没有行囊，夏轻只敢从柜子里偷出自己的身份证，还有家里唯一一台老式ccd。

　　这台ccd一路跟着夏轻坐了长达十五个小时的车程一路南行，最终到达南城，现在又被夏轻塞进书包带到学校里。
　　不自觉伸手摸了摸书包的夹层出，硬物突出，楼道里有吵嚷声响起。

　　是大家散会回来了。

　　夏琳下意识反应是逃避。
　　按着徐主任的指示一路往走廊前面走，被楼道里逼近的笑闹声惊的步伐加快，夏轻直接躲进了女厕所。
　　关上门，喘息声和心跳声交织。

　　下一秒，自动马桶抽水的声音吓了夏轻一跳。

　　以前在山里就算是学校也只是蹲厕，马桶夏轻也见过，村支书家里新装的房子就装了马桶，但这种一进门就自动冲水还发热的马桶夏轻属实没见过，导致一开始坐上去有热意还叫她胡思乱想了好久。

　　厕所里三三两两的脚步声渐渐响起，夏轻压抑住紧张从卫生隔间走出来走到洗手台处。

　　男女厕所中间就是公用洗手池，前面几个人很快洗完离开，夏轻紧跟着走上去。
　　水龙头的表面干净发亮，没有任何一块凸出来的地方可以做打开水池的把手。

　　后面开始有人排队，脚步声逼近，女孩们的交谈声，男孩们的打趣声就在身后。

　　一开始还没有什么人发现，时间过去一分钟左右，后面有人疑惑了一句，语气不大高兴。
　　“怎么这么久？干什么呢？都要上课了。”

　　“腾”得一下脸瞬间烧红，连带后脖颈都开始发热升温，夏轻感觉自己像个被扒光示众的罪犯。

　　几番折腾下依旧左右都找不到打开水池的地方，额间手心都沁出细细密密的汗来，夏轻两手不知所措地到处摸索。
　　埋怨声此起彼伏。

　　“喂！同学，好了没啊？”

　　咚——
　　心跳陡然下坠。
　　羞耻感瞬间从脚底攀升，夏轻后退一步下意识想要让开。

　　一道散漫清透的男声在此刻响起，周遭安静一瞬。

　　“伸手。”