在依靠基因预言统治的星际帝国，顶级Omega西里斯·维恩被迫与帝国元帅雷恩·奥托缔结政治婚姻。他是冰系公爵之子，信息素是被称为“帝国至宝”的极地霜风；他是战功赫赫的铁血元帅，信息素是硝烟与熔铁。99.7%的匹配度被皇室宣扬为“神圣结合的证明”，而西里斯藏在礼服里的十二支抑制剂，才是这场婚姻真实的注解。

新婚之夜独守空房只是开始。西里斯在冷漠的元帅府扮演完美配偶，用强效抑制剂压抑爱意与本能，在唯一的观测台绘制星空，寻找古文明中关于自由的记载。雷恩视婚姻为战略任务，将西里斯视为需要“妥善管理”的贵重资产，却未曾察觉自己早已沉溺于那份冰冷的霜风气息。

陷害、误解、当众羞辱接踵而至。当西里斯独自躺在观测台血泊中流产，雷恩正率军远征。醒来后，西里斯平静地提交离婚协议，标题写着：“申请解除战略同盟关系。”——他的信息素彻底消失了，不是伪装，是情感死亡后的生理性湮灭。

离婚后的西里斯投身深空考古，破解古文明谜题，发表颠覆帝国的理论。而雷恩的世界开始崩塌：战场失误、信息素戒断、在幻觉中看见已成幻影的银发。当他终于懂得什么是爱，西里斯已走到银河边际的“门”前。那扇传说能让人摆脱一切基因设定的星门，光芒映着他平静如深空的银眸。

“我曾爱过你，用尽我所有能爱的方式。”西里斯回头，最后一次看向那个曾是他整个世界的Alpha，“现在，那份爱死了。而死人……不会复活。”

他步入光芒，化作星海间的风。

雷恩买下一艘旧科考船，注册船名：“追风者号”。余生航行于无垠深空，不再寻找重逢，只学习如何向风张开掌心。

这是一场盛大的星际葬礼。葬的是冰封的玫瑰，是迟来的醒悟，是帝国预言下两个灵魂的错位人生。当枷锁化为星尘，唯有自由，成为永恒的回响。