1997年的南方小城，15岁的林夏在燥热的夏日初识陈默与陆晨。陈默是天际星子耀眼，篮球场上的身影、作文比赛时的并肩，让她将心动藏进带锁日记本；陆晨似温暖太阳一路陪伴，在她父亲离世时递来水果糖，于篝火晚会轻声劝她“要勇敢”。

中考后，林夏因家庭压力放弃读高中，顶替父亲名额成为石油单位卫生员，困在玻璃药房的药味与算盘声里；陈默考入育英中学，两人关系渐远；陆晨去往外地读书，却始终与林夏书信往来，信中满是鼓励与牵挂，还寄来皮卡丘玩偶，说“我们要像小智和皮卡丘一样，一起成长”。工作后的林夏在现实里挣扎，自学时的迷茫、同事间的隔阂，都在陆晨的信件中得到慰藉，她也渐渐依赖这份“星光”的温暖。

后来，林夏进入石油卫校，虽对校园环境失望，却在解剖课、班会中慢慢找到方向，还结识了黏着她的“小尾巴”冯艳佳。期间，陈默曾寄来圣诞贺卡，字迹疏朗，提及她送的勿忘我仍有香气，却依旧语焉不详，让她心绪难平；而陆晨的信始终准时，字里行间满是对未来的憧憬与对她的在意，甚至会和朋友说起“林夏很特别”。林夏虽悄悄认可陆晨，却也因两人未来的距离（陆晨目标西南政法大学，她需先完成卫校学业）而犹豫。

随着成长，林夏离开小城，在新的环境中遇到一位能给予现实安稳与热烈的男友。对方带来的踏实生活，让习惯了漂泊与等待的林夏心动。相比之下，陆晨的陪伴虽真挚，却隔着距离与对未来的不确定性。最终，林夏选择告别陆晨，奔向那份触手可及的安稳，与新男友结婚，慢慢融入烟火般生活，曾经关于“日月星”的少年心事，也被藏进了时光深处，等待中年重启……