名不见经传的山流村来了个合作商。
在知道这个消息之前，秋声艳先听到的，是阿婆说有人想和她结婚。
秋声艳：……难得回老家一趟，阿婆你不要吓我。

她对这个人并不抱期待，不过情况特殊，她还是去见了一面。
几天后，她见男人的第一面就改变了主意。
那是一个，仿佛为她量身定造的、完美伴侣一样的男人。

十几天后，光速走完全部流程的秋声艳和男人走进民政局，正式结为伴侣。
村里一时津津乐道：秋大丫头家入赘了个俊小伙，嘿！多稀罕。

结婚后的男人如她想象的一样完美。
他们就像老夫老妻一样，村里人见了都说感情好。
秋声艳只是笑。
一个在恰巧的时机，从天而降的，完美契合的伴侣——
本身就不正常。

她能感觉到的，伴侣身上有秘密，并且和她有关。
所以她一直在等，等男人真正向她坦白。
这一天来得不算太久。
淅淅沥沥的雨声里，她睁开双眼，注视着伴侣镜片后的瞳孔。
许伊人，她的丈夫，她的完美伴侣，对她露出一个笑，说：
“你记起我了吗？”

世界一片安静。
秋声艳终于想起来，所谓的完美，不过是在那些形影不离的时光中，日复一日地观察实践得出来的经验罢了。
——
许伊人记得一个平常的午后，老师对他说的话。
“感情既看不见又摸不着，嘴上说出来的可信度极低，现在的人谁会信。”
许伊人问那怎么办。

“用时间去证明，用行动去实践，用语言去沟通。”
“现在的人事物变得太快了，所以有些数十年如一日不变的就显得格外稀有。”

许伊人明白了。
于是在漫长的时间里，将自己打磨成那个人最合适的样子。

浑身是戏·毒舌吐槽·主人级·女主vs面不改色·弹幕狂飙·人机感·男主

排雷在第一话作话
双洁，1v1，he，甜文