[人间正道是沧桑]人间未了事

　　“可我还在写信给立青。每年清明我都写一封。寄不出去，就烧了。”

　　台北·一九七九

　　一九四九年之后，世界仿佛被风从中劈开，一半归于沉寂，一半陷入喧嚣。

　　立华从香港转机到台北那年，岛上正值初春。飞机穿过薄雾时，她看见淡水河闪着碎银的光，街道狭窄，房屋低矮，旗帜在风里猎猎作响。她想——这地方与南京不同，与醴陵不同，与他们过去的家，也不同。

　　她没有通知立仁，只凭一封旧信的地址，一路打听到了郊外一处小院。推开那道老木门时，院里正飘着淡淡的药香与潮气，杨立仁坐在屋檐下，披着呢子大衣，手中摊着一张发黄的报纸。听到脚步声，他抬起头，目光沉静如旧。

　　“是你啊，立华。”

　　他声音比记忆里低了许多。那一刻，她竟不知该先说什么，只觉时间像一柄生了锈的刀，在心里划开一条旧口子——三十年了，兄妹重逢，仿佛前尘尽在雾里。

　　立仁倒了两盏茶，水气氤氲。他依旧拘谨，连递茶的动作都一丝不苟。立华看着他那双被风霜磨砺的手，忽然想起少年时他偷竹梯的模样——那时他们还住在醴陵老宅，母亲去世不久，家中人心惶惶，立青爱吃枣，却总够不着树上的。立仁便趁祖母午睡，从邻家院墙那边搬来竹梯，一脚踩在青苔上，差点摔下来。立华在下面笑得前仰后合。

　　“你还记得那棵枣树吗？”立华问。

　　立仁神情一滞，随即笑了笑：“当然记得。立青最馋，非得我上去摘。后来爹知道了，罚我抄《论语》三十遍。”

　　“爹哪是罚你，他是舍不得。”立华低声笑起来，“要是立青，就得是三十军棍了”。

　　屋外有风掠过窗沿，晃动着茶盏里的波纹。两人沉默了很久。立仁终于开口：“那一年之后，家就散了。先前我听说，他当了将军。可后来再听对面的消息，他受到了运动波及。再后来，就什么都听不到了。”

　　立华垂下眼：“他还活着。”

　　立仁抬头，眼中闪过一丝颤抖。

　　“他还活着，老董辗转托人送了信。”立华说。“过了年应该就有政策从香港能过去了。”

　　立仁没再问，只是缓缓点头，仿佛那句“还活着”已足够支撑他半生漂泊的信仰。

　　夜深了，窗外传来虫声与潮气。立仁起身，为立华披上外套：“外头冷。台北的风，不比香港。”

　　“你也老了。”立华轻声说。

　　立仁笑了笑，手微微一抖：“是啊，都老了。可我还在写信给立青。每年清明我都写一封。寄不出去，就烧了。”

　　北京·一九八二

　　三年后的夏末，立华在北京见到立青。立仁仍是没法过来。

　　立青病重得已无法说话，只能靠笔迹和手势与人沟通。立华握着他的手，他坐在轮椅上，窗外是一棵经年的老树。他给立华指向窗外，又指着自己，立华忽然明白——那棵树，竟与他们儿时院里的那棵极像，树身苍老，枝节盘曲，却仍结满果实。

　　立青的手颤了颤，缓缓在她掌心写了两个字：“枣子。”

　　泪水一瞬间模糊了她的视线。

　　“是啊，”她哽咽着笑，“你小时候最爱吃枣，立仁替你去偷，还被爹罚。”

　　立青眨了眨眼，嘴角微微抖动，似在笑。

　　“你知道吗，立青，”立华轻声道，“立仁一直记着你。国家分裂如同家散，可只要我们还记得彼此，就还没亡。”

　　风吹过来，枣子一颗一颗坠落在地上，红得发亮。立华看着立青的眼睛，忽然又看见那年夏天，立仁骑在竹梯上，回头对他们笑的模样。

　　台北·一九九六

　　台北的春天，总带着一点潮气。

　　九六年，立华再次踏上这片岛。二十年前她初来时，街头还是一派荒芜；如今高楼林立，风中却多了一层说不出的寂静。她随费明一同抵达台北郊外的小山坳，那是立仁的墓地。墓碑简洁，只刻着几个字。

　　立华站在碑前许久，没流泪。风吹得松针簌簌作响，像远处有人低声叹息。葬礼很简单，来的人不多。老部下、旧友，还有几个早年随他过海的故人。仪式结束后，众人渐散，天色也渐暗。立华拒绝了送她回旅馆的车，一人慢慢走回那处旧宅。

　　院里花木繁盛，竹影斜斜。多年前的那张木椅仍在屋檐下，只是漆色早已剥落，边缘覆着细细的尘。她走近时，发现椅上搁着一本旧笔记，封面已经泛黄，她伸手，轻轻掸去灰尘，随手翻开一页。是立仁的字，依旧锋利而克制。

　　一九七九年五月初七

　　昨梦母抱立青，立于广州街口，回首呼我与立华。

　　醒来后，写信给立青。仍未寄出。

　　闻立青幸犹在人间，虽不得见，亦无悔矣。

　　字迹到这里已经有些发虚，笔锋拖出几道干涩的墨痕。

　　在最后一行下方，立仁补了一句小字，细若游丝：

　　世上事，了犹未了，终以不了了之。

　　笔墨到此，戛然而止。

　　立华凝视着那一行字，良久未动。窗外夜色如水，竹叶在风中摇晃，斑驳的影子洒在她的手背上。

　　他在信仰里老去，也在信仰里安息。

　　立华阖上笔记，将它轻轻放回木椅上。她抬头望向庭中的那棵老树——枝节盘曲，树身粗壮，叶间竟挂着几颗红得发亮的枣。

　　她走过去，伸手摘下一颗，放在掌心，像在对谁低语：“哥，枣子熟了。”

　　院中无人应声，唯有竹影婆娑。

　　北京·二零零三

　　二〇〇三年的秋天，费明带着立华的骨灰归葬大陆。

　　立华进的是杨家的祖坟，没和老董合葬。她对费明说过，这辈子她是杨家的女儿，她和兄弟父亲只那样短短一二十年，对母亲更是没了记忆。她这辈子已然这样跌宕了，老董若是下辈子还想寻她，自然能寻到。至此，兄弟姐妹四人，除却还在世的小妹，从香港、台湾至大陆，漂泊了大半个世纪，又都归在一处了。

　　那天，细雨初歇，山气氤氲。费明亲手将瓷坛安放入土，覆上新泥。

　　墓旁枣树的枝头结着新果，风一吹，落下一颗，轻轻滚进草丛。

　　——完——

该作者现在暂无推文