1.
「后悔药」——网红清吧Echo的隐藏酒单，规则简单，拨通一个最想念或最遗憾的人的电话，接通免单，拒接有礼。
酒保推来老旧座机，程昭昭拨通了那个烂熟于心的号码。
只半声，电话就被接起，机场广播声混杂纪南州冰冷的声线传来：“哪位？”

冒雨冲出酒吧的程昭昭并不知道——
那一头，纪南州正指尖微颤地反复回看Echo的监控画面。
“下次别给客人用座机。”他拨通酒保的电话。

登机前，他删掉所有给她的未接去电记录。
友人笑问：“放下了？以前不是舍不得删？”
“看着难受。”纪南州松开捏扁的纸杯，眼底含笑：“她终于来了。”

2.
程昭昭决绝将纪南州推进国外月光中，转身扎进老家的梅雨季。
六年后，她以建筑设计师的身份重返故地，竟在她负责的旧城改造项目上重遇纪南州。
他作为资方代表，落笔签名时礼貌疏离：“程建筑师，别来无恙。”

后来他亲手驳回她的方案，语带冷嘲。
“项目核心理念是新旧融合，有些东西应该被保留。”
“比如当年那面墙，比如我。”

3.
因Echo酒吧纳入改建，程昭昭不得不和资方代表兼酒吧老板的纪南州频繁周旋。
直到某天，他把她困在老旧拱廊下，眼眶发红：“当年分手，你说永不后悔的时候，有没有半分假意？”

后来，整个园区都常见到那个冷淡矜贵的投资人，每天在Echo酒吧等一个身影。
而那个工作狂建筑师，总会准时赴约。

「世上从无后悔药，但总有一个人，精心策划着久别重逢，愿意给你重来一次的机会。」

发于2025.9.16（已截图保存）