静候破晓

　　---

　　那是一种突如其来的、生理性的窒息。

　　没有任何预兆。上午的阳光还算温和，透过窗帘缝隙，在木地板上切出狭窄的光带。我正试图整理昨晚晾干却无心折叠的衣物，手指抚过棉质衬衫柔软的纹理，呼吸却毫无理由地一滞。

　　仿佛有一只无形的手，悄无声息地扼住了我的气管。起初只是轻微的堵塞感，我停下动作，皱眉，尝试深呼吸。但空气像是被过滤掉了氧气，吸进去的只有冰冷的、无效的虚无。胸腔开始发紧，一种空泛的恐慌顺着脊椎爬升。我扶住桌沿，指尖用力到泛白，张开嘴，像离水的鱼一样徒劳地吞咽着稀薄的空气。

　　耳鸣开始了。尖锐的、持续的高频噪音由弱变强，逐渐淹没外界一切声响。视野边缘泛起细碎的黑点，它们跳跃，扩散，蚕食着光亮的中心。心脏在窒息的胸腔里狂乱冲撞，每一下都沉重得像要砸碎肋骨。

　　不是惊恐发作。至少，不完全是。这一次，没有具体的画面或记忆触发，只有一种纯粹的、不祥的、仿佛来自身体本能预警的窒息感。仿佛某根维系着我与世界、与他们之间脆弱平衡的弦，在看不见的地方，猝然绷断。

　　就在这时，被我随意扔在床上的手机，屏幕倏地亮起，发出嗡鸣。那声音在耳鸣的背景里显得扭曲而遥远，却带着一种不容忽视的、冰冷的穿透力。

　　我踉跄着扑过去，抓住手机。屏幕的光刺得我眼睛生疼，上面跳动着一串陌生的本地号码。没有备注，不是沈修哥，也不是顾凛。

　　手指冰冷，颤抖得几乎划不开接听键。

　　“喂……？”我的声音嘶哑破碎，几乎不成调。

　　“您好，请问是林钰先生吗？”电话那头传来一个女声，标准、清晰、带着医疗机构特有的那种冷静到近乎漠然的语调。

　　“……我是。”喉咙紧缩。

　　“这里是市第一医院急诊中心。您的家属，沈修和顾凛，于今日上午被送入我院抢救。情况紧急，请您立刻前来。”

　　抢救。

　　两个字，像两把冰锥，狠狠凿进我的耳膜，穿透所有屏障，直抵大脑深处那片负责理解的区域，然后轰然炸开。

　　耳鸣消失了。取而代之的是一种绝对的、万籁俱寂的真空。阳光依旧在地板上，灰尘依旧在光柱里飞舞，世界的一切色彩和形状都还在，但它们瞬间失去了意义，变成了毫无关联的、荒诞的背景板。

　　手机从我僵直的手指间滑落，砸在地板上，发出沉闷的响声。屏幕可能裂了，但我看不见，也听不见。

　　窒息感消失了，但另一种更深邃、更彻底的冰冷攫取了我。从指尖开始，迅速蔓延到四肢百骸，冻结血液，凝固呼吸。我站在原地，一动不动，感觉不到自己的心跳，感觉不到自己的存在。

　　脑海里一片空白。不是黑暗，不是混乱，是纯粹的白，无边无际，空无一物。所有思绪，所有情感，所有关于“之后”的想象，都被那两个字瞬间抹去，蒸发得干干净净。

　　不知道过了多久，可能只有几秒，也可能有一个世纪。身体先于意识做出了反应。我猛地弯腰，捡起手机。屏幕果然有了裂痕，蛛网状，横亘在那串号码上。但我看得很清楚。

　　转身，冲向门口。腿脚发软，膝盖撞在门框上，钝痛传来，却没有任何感觉。手在门把上滑了两次才握住，拧开，冲出去。

　　走廊，电梯，大堂。所有景象都在眼前飞速倒退，扭曲变形。我像一具被无形丝线操纵的木偶，唯一的目标就是向前，再向前。阳光刺眼，街道喧闹，车流如织。这一切都与我无关，都被隔在一层厚厚的、透明的屏障之外。

　　拦车。司机似乎说了什么，我报出医院名字，声音平板得不像自己的。车窗外的城市飞速掠过，斑斓的色彩变成模糊的色块。我死死盯着前方，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、深红的印痕，却感觉不到疼痛。

　　脑海里那一片空白开始被一些碎片侵蚀。沈修哥苍白却强撑笑意的脸。顾凛沉默却如山的身影。药水味。血腥气。深夜的低语。争执的片段。林哲担忧的眼神。我煲糊的汤。我放在床头的药。那杯放在书桌上的、他点头示意的咖啡。

　　无数画面和气味翻涌，搅动，最终坍缩成电话里那个清晰冰冷的女声：

　　“抢救。”

　　“请您立刻前来。”

　　每一个字都重若千钧，砸在我空荡荡的胸腔里，发出空洞的回响。

　　哥……

　　你们……

　　嘴唇翕动，却没有声音发出。这两个简单的音节，卡在冰冷的喉咙深处，带着铁锈般的血腥味，和一种灭顶的、足以摧毁一切的恐惧。

　　车子停下。医院冰冷的、庞大的建筑矗立在眼前，玻璃幕墙反射着惨白的天光。

　　我推开车门，双脚踩在地面上，却感觉不到丝毫坚实。世界在我眼前摇晃，倾斜。但我迈开了步子，一步一步，朝着那扇代表着未知与审判的、巨大的自动门走去。

　　每一步，都像踩在虚无的边缘。

　　而门后等待我的，将是怎样一片破碎的景象？

该作者现在暂无推文