作者:

树洞的回声与年轮的秘密
  夏小萤发现银杏树树洞会“说话”,是在一个闷热得连蝉都懒得叫的下午。

  那天她和叶小枫正坐在树荫下,分享着一根老冰棍。

  夏小萤突发奇想,对着那个被他们命名为“昆虫公寓”的树洞喊了一声:“喂……有人在家吗?”

  让她大吃一惊的是,树洞里居然传来了回声:“喂……有人在家吗吗吗……”

  “啊!”夏小萤吓得往后一蹦,冰棍差点掉地上。

  “树洞成精了!”

  叶小枫也愣住了,他凑近树洞,小心翼翼地说了句:“你好?”

  树洞回应:“你好……好好……”

  这下两个孩子来劲了。

  夏小萤趴到洞口,像对着电话筒一样认真地说:“请问你是树精吗?”

  “如果是的话,眨眨眼……不对,摇摇叶子!”

  树洞沉默了一会儿,然后传来模糊的“摇摇叶子……”的回声,尾音拖得老长,听起来特别滑稽。

  “它听得懂人话!”夏小萤激动得手舞足蹈,辫子上的萤火虫发卡闪闪发亮。

  “我要告诉我爸爸,我发现了世界上第一棵会说话的树!”

  “等等等等,”叶小枫比较冷静。

  “根据《声学原理》第142页,这可能是声音在密闭空间内多次反射形成的混响效应……”

  “说、人、话!”夏小萤已经拿出了记录本,准备记录“树精语录”。

  “就是,这个树洞的形状像个小喇叭,声音进去后会在里面撞来撞去,最后才出来。”叶小枫边说边用手比划。

  “就像你在空房间里说话,声音会变大一样。”

  但夏小萤不信邪。

  她从背包里掏出她的小手电,对着树洞深处照去:“我要看看里面到底住着什么。”

  手电光在树洞里划出一道光柱,照亮了潮湿的内壁和几条细小的裂缝。

  突然,夏小萤叫了起来:“快看!里面有东西在闪!”

  叶小枫凑过去,果然看到树洞深处有什么东西反射着微光。

  他用长长的竹竿伸进去,小心翼翼地拨弄了几下,“叮”的一声,一个东西滚了出来。

  不是树精,也不是宝石,而是一个小小的、已经生锈的金属片,上面刻着模糊的字迹:“1973.8.15”。

  “这是什么?”夏小萤捡起来,仔细端详。

  “1973年……那是我爷爷都还年轻的年代!”

  就在这时,公园管理处的工作人员来了,领头的正是那位经常提醒他们注意安全的老园丁陈爷爷。

  陈爷爷看到两个孩子手里的金属片,眼睛一下子亮了。

  “哎呀,这个我知道!”陈爷爷接过金属片,用手抹了抹上面的锈迹。

  “这是1973年园林局做普查时钉的树牌。”

  “那年夏天特别热,全市的古树都挂上了这种牌子,记录树的编号和年龄。”

  “那这棵银杏树有多大年纪了?”叶小枫迫不及待地问。

  陈爷爷仰头看着这棵大树,眼神变得悠远:“我师傅的师傅说过,他小时候这棵树就这么大了。”

  “我查过资料,它至少有三百年了。”

  “三百年!”夏小萤惊呼。

  “那它见过清朝人!见过穿长袍的人!”

  更让两个孩子惊讶的事情还在后面。

  陈爷爷告诉他们,公园最近要修整古树,需要给银杏树做一次“体检”,其中包括测量树围和检查树干健康度。

  “明天会有专业的人来,他们会用专门的仪器探测树干有没有空洞。”陈爷爷说道。

  “如果空洞太大,可能需要做填充处理,不然树容易倒。”

  这个消息让夏小萤和叶小枫既兴奋又担心。

  兴奋的是可以亲眼看到专业的树木检测,担心的是如果树洞需要填充,里面的居民怎么办?

  纺织娘怎么办?

  那些他们还没来得及发现的小生命怎么办?

  第二天一早,两个孩子比上学还准时地来到了银杏树下。

  专业的工作人员已经架起了仪器,那是一个带着屏幕和探头的奇怪设备。

  工作人员把探头贴在树干上,慢慢移动。

  屏幕上出现了树干的横截面图像。

  深色的部分是完好的木质部,浅色的部分疑似空洞或腐烂。

  “这里有个不小的空洞。”工作人员指着屏幕上的一块浅色区域,正好对应着“昆虫公寓”的位置。

  “直径大约二十厘米,深度……嗯,往树心延伸了。”

  夏小萤紧张地问:“那要填起来吗?填起来的话,住在里面的昆虫怎么办?”

  工作人员笑了:“小同学观察得很仔细啊。”

  “不过不用担心,我们做的是生态填充。”

  “用特殊的泡沫材料,会留出通气孔和通道,让里面的小动物还能进出。”

  “而且材料是可降解的,过几年树木自己长出的愈伤组织会慢慢替代它。”

  检测继续进行。

  当探头移动到树干另一侧时,屏幕上出现了清晰的年轮图像。

  一圈套着一圈,像水面的涟漪。

  “哇!”叶小枫几乎把脸贴到屏幕上。

  “能看到年轮!”

  工作人员放大图像,开始数圈数:“1,2,3……这棵树真的很古老。

  “你看这里的年轮特别密,说明那年可能干旱;这里的年轮宽,说明那年雨水充沛……”

  夏小萤忽然想到一个问题:“那300年前,这棵树还是小树苗的时候,中国是什么朝代?”

  “清朝康熙年间。”叶小枫脱口而出,他历史学得不错。

  “那时候还没有汽车,没有电灯,人们还留着辫子。”

  这个想象让孩子们肃然起敬。

  他们面前的这棵树,见证了三百年的人间变迁,经历了无数的风雨雷电,却依然挺拔地站在这里,每年春天发芽,秋天落叶。

  检测结束后,工作人员在树上钉了一个新的、更科学的树牌。

  上面不仅有树的编号、年龄预估,还有一个二维码。

  叶小枫用手机一扫,居然跳出了这棵树的详细档案。

  包括历年的照片、测量数据,甚至还有一段1930年代的老照片,照片里的银杏树已经很高大,树下站着穿长衫的人。

  “这棵树有自己的身份证!”夏小萤兴奋极了。

  “我要告诉我所有的同学!”

  但最有趣的发现发生在傍晚。

  当工作人员都离开后,夏小萤不死心地又对着树洞喊了一声:“三百年老树,你好吗?”

  这一次,回声变得有点不一样:“三百年老树,你好吗……吗……”,尾音带着奇特的颤音,像老人在轻笑。

  叶小枫突然明白了:“因为空洞的形状被探测改变了!声音反射的路径不一样了!”

  他掏出手机,打开一个录音APP:“我们录下现在的回声,过几天填充后再录一次,对比看看有什么区别!”

  这个提议得到了夏小萤的热烈响应。

  他们轮流对着树洞说话、唱歌、甚至学猫叫,录下了各种声音的回声效果。

  夏小萤还即兴编了一首《银杏树之歌》,歌词包括“你有三百圈年轮,我有十岁聪明脑瓜”,被叶小枫吐槽“押韵押得毫无道理但勇气可嘉”。

  那天晚上,夏小萤在记录本上画了一棵巨大的银杏树,树心里画着层层年轮,每圈年轮上都标注着历史事件:“这圈是康熙皇帝在位。”

  “这圈是鸦片战争。”

  “这圈是新中国成立。”

  “这圈是我出生!”

  而在旁边,她写道:“7月10日,晴。”

  “今天知道银杏树300岁了!”

  “它不说话,但年轮记得所有事情。”

  “树洞回声会变,但树一直在那里。”

  “所以我决定以后每周给它讲学校里的新鲜事,虽然它可能觉得‘这些小屁孩的事儿,我三百年前就见过了’。”

  叶小枫则在植物观察笔记上详细记录了树木检测的过程,画下了年轮图像的细节。他在笔记最后写:“年轮是树的记忆。”

  “密的年轮是艰难岁月,宽的年轮是丰饶时光。”

  “树不会说话,但它的每一圈生长都在讲述故事。”

  “而我们,正在学习阅读这些故事。”

  夜深人静时,银杏树在月光下轻轻摇晃枝叶。

  树洞深处,纺织娘又开始演奏它的小夜曲。

  而在树干内部那个存在了不知多少年的空洞里,回声最后一次自由地穿梭。

  再过几天,它将被轻柔的生态泡沫包裹,但依然会留有通道,让微风和声音继续往来。

  三百年的树记得很多事情。

  也许它记得某个雨天,一个穿长衫的读书人在树下避雨。

  也许它记得战火纷飞的年代,人们靠在它身上歇息。

  也许它记得几十年前,第一批来公园玩耍的孩子。

  而现在,它又记住了两个每天来看它、研究它、关心它的小小观察者。

  在它漫长的生命里,这不过是短短的一瞬,但也许正是这些瞬间的累积,让一棵树不只是树,而成为了一个地方、一群人的记忆坐标。

  至于那枚1973年的金属树牌?

  夏小萤央求陈爷爷让她保留,作为“银杏树考古第一件文物”。

  她把它擦干净,放在标本盒里,旁边贴了张纸条:“1973年,银杏树已经很大了。那时我爸妈都还没出生。时间真是神奇的东西。”

  更神奇的是,几天后树木填充时,工作人员在空洞深处发现了几枚完整的、干枯的蝉蜕,年份显然已经很久远了。

  陈爷爷说:“这些蝉蜕可能比你们爸爸的年纪还大。”

  夏小萤小心翼翼地把它们收集起来,和那枚金属树牌放在一起。

  她在记录本上画了个时间轴:左边是1973年的树牌和蝉蜕,右边是2023年的她和叶小枫,中间连着一条虚线,写着:“五十年的对话,通过一棵树完成。”

  树不会说话,但如果你仔细听,它的每一片叶子、每一圈年轮、甚至树洞里的每一次回声,都在讲述着什么。

  而夏小萤和叶小枫要做的,就是继续听下去,记下来,然后告诉更多愿意听的人。
←上一章 下一章→
以上显示的是作者精选展示的最新二十条评论,要看本章所有作者精选评论, 请点击这里
文章收藏
为收藏文章分类