书签落处，你在页间

　　上午十点的阳光透过百叶窗，安静地落在办公桌上。
　　电脑屏幕的光冷冷亮着，键盘旁的文件堆整齐得一丝不苟。
　　刘奕羲坐在椅子前，打开笔记本，光标在文档页上闪烁——
　　可她盯着那行空白，手指迟迟没有落下。
　　一阵细微的震动声从桌上响起。
　　她低头去看，手机屏幕亮起，浮现出她和祁祺的合影。
　　那是他们在意大利海边拍的照片。
　　背景是一片金色沙滩和蓝到发亮的天，两人笑着并肩坐在沙堡旁，
　　他们给它取了个玩笑般的名字——“第一套房”。
　　屏幕亮光映在她脸上，刺得她一瞬间有点恍神。
　　她伸手去拿手机，却在指尖触到那张照片时，心口忽然轻轻一缩。
　　祁祺的笑在那张照片里太真，连阳光都被他染得温柔。她本该把手机放下，重新投入工作，可那一刻，大脑像被谁悄悄拉走——回到了早晨，他们分别时的那一幕。
　　那时的光比现在更柔，空气里有他衬衫的味道，也有她没说出口的依恋。她记得他看她时的那种目光，克制、温柔、藏着不舍。
　　刘奕羲轻轻呼了口气，屏幕的光暗了下去。可那画面却在她脑海里一点点清晰起来，像是有人轻轻推开记忆的门。
　　祁祺起得比晨光还早。厨房里飘出煎蛋边缘的焦香，混着热牛奶的乳白蒸汽，裹着清晨特有的凉软空气，一点点漫进卧室 —— 连梦都跟着变得暖融融的。
　　刘奕羲是被这股香味勾醒的。揉着眼睛走下楼来到厨房门口，正看见祁祺系着浅灰色围裙，低头盯着平底锅，指尖捏着锅铲轻轻翻煎蛋。阳光顺着窗棂淌进来，落在他挽起的袖口上，连手腕的青筋都裹着层浅金，整个人像被光轻轻抱着。
　　她站着没动，看了他好一会儿 —— 看他认真调整火候的样子，看他偶尔抬手擦去鼻尖薄汗的小动作，连脚步都放轻了，怕扰了这晨雾似的安静。最后还是轻轻走过去，从身后伸手环住他的腰，脸颊贴在他后背的棉质家居服上，还带着刚睡醒的闷声：“你怎么起这么早？不多睡会儿吗？”
　　祁祺被她抱得笑了，侧过头时，发梢蹭过她的额头，声音透着认真：“不就说了嘛，只要我在家，就给你做每一餐饭。”
　　早餐很简单：一碗小米粥冒着细白的热气，两个煎蛋卧在白瓷盘里，蛋黄微微流心，还有两杯温牛奶，杯壁凝着细密的水珠。两人坐在餐桌旁，没怎么说话，却有股静默的不舍缠在空气里 —— 刘奕羲用勺子轻轻划着粥面，总把自己盘里煎蛋的焦边夹给他；祁祺则把牛奶往她那边推了推，怕凉了。谁都没提 “一会儿要分开” 的事，像想把这平凡的早餐，再拉长一点。
　　吃过饭，刘奕羲就像只黏人的小尾巴，祁祺走到哪，她就跟到哪。他把衬衫叠进行李箱，她就蹲在旁边，把他常戴的灰色围巾叠得方方正正，压在衬衫上面，还不忘塞进去一包他爱吃的薄荷糖；他翻找充电器，她就伸手按了按行李箱的锁扣，确认拉得紧实，又把他的保温杯灌满温水，塞进侧兜。
　　祁祺被她黏得笑出声，伸手揉了揉她的头发：“你再这么跟着，我都要舍不得走了。”
　　刘奕羲没抬头，指尖捏着行李箱的拉链头顿了顿，耳尖悄悄泛了红，只轻轻 “嗯” 了一声，然后慢慢拉上拉链，动作慢得像在数时间。
　　收拾完，玄关的空气静得有点沉。祁祺弯腰换鞋，手指刚碰到鞋带，却忽然仰头看她，眼底亮着点软乎乎的光，像讨糖的小孩：“真不跟我一起去剧组？我一个人太孤单了。”
　　“艾伦天天围着你转，你孤单什么。” 刘奕羲指尖攥了攥衣角，尽量让语气听起来轻快，却没敢看他的眼睛 —— 怕一抬头，不舍就藏不住了。
　　祁祺却没放弃，换好鞋站起身，往她身边凑了凑，声音软得几乎是依赖：“不一样嘛。他又不能像你一样，给我抱着。”
　　刘奕羲没再答，只是指尖轻轻勾住他颈间的项链 —— 银链在晨光里滑过指腹，带着点微凉的金属感，她轻轻一扯，让坠子悬在两人之间，抬眼时，眼底盛着认真的光：“我一直都在你身边。”
　　祁祺愣了两秒，喉结悄悄滚了滚。还没等他开口，就见她另一只手轻轻拉开自己的衣领，拉出藏在里面的项链 —— 熟悉的羽纹坠子在她指尖晃了晃，纹路里还沾着点她的体温，软乎乎的。“你也一直陪着我。”
　　他低下头，目光落在两条项链上：他的银链坠着抽象的风纹坠子，她的羽纹坠子轻轻晃过去，两个坠子在晨光里碰了碰，发出 “叮” 的一声细响 —— 像慢半拍的心跳，轻得几乎要融进空气里，却又稳稳砸在心上，连呼吸都跟着顿了顿。
　　祁祺的手慢慢覆上来，掌心裹住她攥着项链的手，指尖轻轻蹭过她的指腹 —— 她的指尖还带着刚醒的凉，他的掌心却暖得发烫，一凉一热的触感缠在一起，比任何话语都更实在。
　　两人没再说话。玄关的晨光斜斜落在他们交叠的手上，把银链染成浅金，连空气都静得能听见彼此的呼吸，轻得像怕吹走眼前的瞬间。祁祺喉间发紧，好几次想抬手把她拥进怀里，指尖都已经碰到她的肩膀，又硬生生收了回来 —— 他太清楚，只要这一抱，他就会不管不顾地想留下，想把机票改签，想把所有行程都推掉。
　　刘奕羲仿佛看出了祁祺的心思。他喉结的轻微滚动、眼底一瞬的迟疑，全被她看在眼里。那一刻，她心底忽然一酸——原来他也在极力克制着自己。
　　还没等他再开口，她忽然踮起脚，伸手搂住他的脖子。一个几乎没有预兆的吻落下。
　　祁祺一怔，下一秒整个人被这份突如其来的温柔彻底击中。他反手揽住她的腰，将她紧紧抱入怀中。唇齿相触，气息交缠，所有压抑的情绪在这一刻全部溃散。
　　刘奕羲被他深深地吻着，几乎忘了呼吸。她听见自己的心跳在胸腔里一下一下撞着，每一下都像在回应他呼吸的频率。
　　祁祺的手轻轻抚上她的脸，那力道既急切又温柔，像是要把所有的不舍都化成这一场长久的拥吻。
　　时间在这一刻被拉得极长。阳光在他们身后落下，空气里浮着一层金色的尘光——世界只剩下他们的呼吸、和那句藏在心底未出口的“别走”。
　　当两人终于分开时，刘奕羲的唇还在发烫。祁祺额头抵着她的额头，呼吸微乱，低声笑着说：“这一周，就靠它续命了。”
　　记忆到这里，像被光线轻轻掐断。
　　刘奕羲回过神，才发现屏幕已经黑了。手里仍握着手机，指尖却不自觉地摩挲着那层冰凉的屏面，好像那一点冷意，能让她的心慢一点跳。
　　她低头轻笑，笑意极淡，却藏着一点怔然的温柔。那一幕太清晰——他的呼吸、他的体温、那句“靠这个吻续命了”，像余烬一样，还在她心里微微发烫。
　　电脑的提示音忽然响起，同事从走廊经过，谈笑的声音把她拉回现实。她放下手机，端起早已凉透的咖啡，深吸一口气，重新打开文档。
　　可当手指落在键盘上时，她还是忍不住抬手，轻轻碰了碰自己颈间的项链。那枚坠子贴着皮肤，仿佛隔着时间，仍在传来他的温度。
　　刘奕羲收回思绪，屏幕上的光线重新清晰起来。敲门声随即响起。
　　“刘老师，我们到了。”
　　筱洁探头进来，手里还拿着笔记本。顾时安紧跟其后，抱着一叠打印好的剧本修订稿，神情比平日更认真。
　　“进来吧。”刘奕羲合上电脑，起身示意两人落座。桌上已经摆好几份文档，她伸手将其中一份推了过去。
　　“这是闻老师刚确认的行程安排，”她语气平稳，“剧组明天正式在横店布景，主创提前进组熟悉环境。你们俩先过去。”
　　顾时安眼神一亮：“我们明天就出发？”
　　“嗯，”刘奕羲点头，“我还要处理公司这边的宣发稿和台本锁定稿，过两天才能动身。”
　　她一边说，一边打开笔记页，迅速划出几个重点。语气切换得干净利落，像是彻底把情绪收在了职业的外壳里。
　　“这次你们主要协助导演组做前期对接。”她顿了顿，目光落在顾时安身上，“这次是你第一次做联合编剧，具体分工你清楚吧？”
　　顾时安微微一怔，随即点头，声音有些克制的兴奋：“是，主要协助细化支线剧情，梳理前后衔接逻辑，确保情感线过渡自然。”
　　“很好。”刘奕羲语气淡淡，却带着鼓励。“这一部分要和场记、统筹保持同步。尤其是主角那几条线——人物情绪在不同场次里的递进要精准，不能因为拍摄顺序被打乱。”
　　她又转向筱洁：“你继续负责剧本管理、资料归档，还有沟通备忘录的更新。那边演员服化组的对接文件我发你邮箱了，到了再确认一遍。”
　　筱洁一边记笔记，一边抬头笑着：“明白，你放心吧。”
　　办公室的氛围平稳又专注，纸张翻动的声响混着打印机的轻鸣，阳光从百叶窗的缝隙间落下来，洒在桌上——一切都回到了熟悉的节奏。
　　顾时安抿着唇，指尖无意识摩挲着笔，眼底有掩不住的光。她虽然仍是实习编剧，却在这次项目里拥有了真正署名的位置。闻思澜给她“联合编剧”的头衔，既是提携，也是一场精巧的暗示——她已经被允许踏进核心创作圈。
　　刘奕羲合上笔记本，“具体调整我们线上随时沟通。等我到那里了，到时候一起汇合。”
　　两人点头起身。文件的边角在灯下反光，显得格外清晰。刘奕羲抬手理了理桌上的资料，笑着补了一句：“先过去看看剧组的气氛，也当提前适应一下节奏。”
　　“好。”顾时安笑着答应，声音里带着一丝掩不住的兴奋。
　　等她们离开后，办公室重新安静下来。百叶窗的缝隙间透进阳光，桌上散落的纸页微微卷起边角，空气里残留着打印纸和咖啡的味道。
　　刘奕羲靠在椅背上，视线不自觉地落在墙角那一摞剧本上——封面上印着《落霜歌·定稿版》。
　　她伸手轻轻划过那行字，心里忽然浮出一个念头：祁祺现在，大概在等飞机了吧。
　　首都机场的大厅里人声鼎沸。
　　祁祺戴着口罩和渔夫帽，却仍一眼就被认了出来。他刚一出现，围栏两侧的粉丝瞬间沸腾。闪光灯此起彼伏，尖叫声、呼喊声汇成一股潮水般的热浪。
　　“祁祺——！”
　　“横店加油！”
　　“落霜歌杀疯它！”
　　保安立刻上前维持秩序，形成一道保护线。祁祺微微低头，眉眼被帽檐遮住，只是礼貌地抬手向粉丝挥了挥，步伐稳而快。
　　艾伦在前领路，一手拎着小包，一手拿着机票，一脸紧绷：“别停，走右边。”他身后紧跟着顾涵，目光扫向四周，表情一如既往的冷静克制。
　　再往后，是骆嘉怡。她今天穿得低调，全身黑衣，却依然因为气质出众而在人群中惹眼。
　　祁祺始终保持着镇定，但在人群间穿行的那几分钟，他仍忍不住轻轻抬头——目光掠过那些闪烁的灯光与举着海报的手，心底却想起了今天的清晨，想起刘奕羲踮脚吻他的那一刻。他抿了抿唇，没有再回头。
　　穿过安检通道后，世界骤然安静下来。嘈杂被隔绝在玻璃门外，只剩下鞋底轻触地面的声音。保安点头示意后退出，艾伦松了口气，几人被引导进了贵宾休息室。
　　休息室里灯光柔和，茶香弥漫。祁祺摘下帽子，顺势靠在沙发上，手还按着手机，像是在等什么。
　　“你这阵仗，活脱脱一场首映式。”骆嘉怡放下随身箱，语气带笑。她戴着的口罩已经滑到下巴，唇角一勾，带着几分揶揄又几分职业习惯的审视。
　　祁祺轻叹：“习惯了，也别扭。”
　　顾涵在祁祺边上坐下，语气平稳：“人多是好事，说明《落霜歌》还没拍，就已经有期待。”他看向祁祺，又不动声色地加了一句：“别太累，今天拍摄那边布景刚到，到了横店还得直接去定妆。”
　　艾伦在旁边翻文件，嘴里小声嘀咕：“行李我让人提前送去了，嘉怡姐明天得跟导演确认服化造型，主创照的拍摄表我待会发群里。”
　　“好。”骆嘉怡点头，又转向祁祺，眼神柔了几分：“外景阳光大，你要注意防晒。别像上次拍《风起之路》，补妆都补不过来。”
　　祁祺抿嘴笑了一下，：“知道了，骆老师。”他对任何人都是礼貌又客气，这让骆嘉怡也感到了疏离。
　　气氛慢慢松下来。顾涵接了个电话，语气低低的，神情一如既往地稳。艾伦在一旁核对资料，骆嘉怡则是看着手机，但眼神却时不时地飘向对面的祁祺。
　　祁祺靠在沙发里，静静地听他们交谈。茶香混着空调的微风，他的思绪却早已飘远——飘到那间熟悉的卧室，飘到那双环着他脖子的手，飘到那个轻轻的吻里。

该作者现在暂无推文