百无聊赖话“征稿”

　　不知不觉，在网路上打混已经有好几个年头了——本来想说在“网路文学”打混，可一想，唉，“文学”这两个字，如今可再也不用去提了。
　　就说我打混的这几个年头。
　　人说夜路走多了，总会遇到鬼的。
　　又说林子大了，什么样的鸟儿都会有。
　　果然不假。

　　痞子蔡当年走红，人家采访他，问他为什么选择在网路上发表小说。他说，不是他选择网路，而是除了网路，他没有其他地方发表小说。这看来是一句十分谦虚的话，他对网路这玩意儿应该是感恩戴德的。可后来呢？没见他再冒到BBS上发表小说了，直接卖给出版社，他从一个网路写手，一跃成为“网路作家”，进而将“网路”两个字给甩掉了。
　　微酸美人，王兰芬，台湾的这一票人大抵如此。
　　你不能怪人家，因为印在纸上的才是正统的，拿得出一叠叠印着字的纸的，才能“真正”从丑小鸭变天鹅——写手嘛，凡是能写字/打字的，都可当之：“作家”就不同了，“家”这字眼，就跟古代那些人，都非要叫个什么什么“子”似的，听起来就威风。
　　于是乎，网路写手都瞄准了成为平面作家的机会。大小新旧各种杂志，正规杂牌高档野鸡等各家出版社也纷纷出来“伯乐相马”——自己去找、去发觉是非常累的，挑出来了，说不准还不合主编的心意，是以有目的有要求的“征稿”如雨后春笋而发。
　　我没参加过什么征稿——主要是开始的时候就觉得自己没水平，要是选不中多丢人；后来又觉得，硬要去给人家写一篇符合那内容那思想那字数要求的，实在太麻烦——还不如我关起门来在家看电视——也就屡屡错过“一夜成名”的机会。
　　然后有一天，有个征稿的家伙不知哪根筋搭错了，觉得我是可造之材，就在□□上敲我的门，问曰：“你有一百万字的长篇玄幻否？”
　　我被吓了一跳，道：“没有。我只有二十万字的武侠。”
　　这人道：“那，你可不可以把二十万字撑到一百万呢？”
　　我被吓得快要从椅子上跌下去了，道：“这个……这个怎么可能呢？难度也太高了吧？”
　　这人道：“不难。你就把武侠里加上些魔法……$%*&^（&）（_*&^&%#@%#$%&^（*）……”
　　我：“………………………………”半晌，道：“我不写这样的文，不喜欢魔法。”
　　他诧异万分：“魔法奇幻的武侠很流行呀！（我暗想，流行归流行，我不喜欢呀！）你就试着写写看吧，我们的版税是……（我对版税的多少没有特别的研究，忘记了）。过两天答复我哦！”
　　我：“哦，哦……”随即就把他加了黑名单。太恐怖了！
　　对征稿，我开始有了点神经过敏。
　　过了大概有一年多，第二个征稿的顶着我的过敏症来找我了，大家还有一点交情，人家让我“友情赞助”一把。我耳根子特软，说，好吧，要求拿来看看——看了，立即傻眼：《红楼梦》也好武侠奇幻的么！贾家枪对林家剑，老太太成了灭绝师太，警幻仙姑也许驾条火龙，手里更擎一柄《星球大战》里的“光剑”……乖乖龙的咚，我是一个强硬的保守派，还是不要让自己得心脏病比较好。
　　所以，这事我答应了，但阳奉阴违，写的既不关武侠又没有奇幻，且到如今也没交稿。我想我恶名在外，以后应该不会有人来找我了。
　　可事实正相反，广大征稿先锋们越挫越勇，接二连三的前来照应我——也许是觉得我做写手的年代太长了，就快老得成不了“作家”了，又或者觉得我穷得实在可怜，写这么多东西还得倒贴点电费、上网费，想给我一个“一字千金”的机会。
　　我想，好啊，一字千金——别以为我是个文人就很清高，我其实早就钻到钱眼里去了，为买便宜两毛五分钱的菠菜，我可以坐六站地铁到很远的超市去，然后走回家（因为回程的地铁要收钱）；上礼拜发现一哥们年薪比我高二十五美圆，我还耿耿于怀了半天呢——总之，我是很拜金，很贪财的，若谁要一字千金买我的文章，我不仅梦里偷笑，还要给他/她立个长生牌位来供奉。
　　可是，那“一字千金”的征稿要求，偏偏叫我望而却步——并非人家叫我写色情反动，而是条款往往让我百思不得其解。
　　比方说最近的一个，告诉我，其杂志面向“年薪X万以上的白领”——这是啥意思呢？大概是杂志很贵，除非年薪达到X万，否则是买不起的。又或者，此杂志很高深，除非是白领，除非年薪有X万，否则是看不懂的。第三种可能，这杂志很浅薄，除非是白领，且年薪达到X万，否则根本不屑看——究竟是何？我非白领，年薪也没达到X万，揣摩不出，更恐怕写不出适合此杂志的东西。忍痛回绝（钱啊！）。
　　又比方说这一个，告诉我，其栏目要求“捕捉时尚写手的婚恋故事”，以及“网络写手背后鲜为人知的情感”，“稿酬丰厚”。我只看最后那几个字，已经很动心了，可惜，叫我上哪里去找人家的婚恋故事呀？网络写手我的确认识不少，但是你叫我出卖朋友挖掘别人隐私，这不是叫我做狗仔么？即便我不要脸，我还怕被朋友打呢！再者，我认识的那一堆都是些同我差不多高不成低不就的，写了出来，估计人家也不知道是谁，难以畅销——不成，又只能望钱兴叹。
　　人家屡屡抛来绣球，我屡屡失手接不到。痛苦啊，痛苦。只好绝了这念头了。是以，混了这许多年，我还仅仅是一个写字的人而已。
　　失败乎？失败矣！
　　昨儿又在网上乱逛，看到一篇小说叫《父亲在2005年死去》。里面讲，如今的写作行业是个第三产业，写手都根据客户的需要来写文章：人家说要篇言情，你就写言情，人家若要求悲情一点儿的，你就把男女主角都杀光——只要愿意给钱，想看什么类型就什么类型，好像家政服务样。客户满意，就成了家政服务明星，就能出版，就成了“作家”。
　　我一看之下，乐了，茅塞顿开——可不就是这么一回事儿么！你要我武侠我就武侠，要我奇幻我就奇幻，你说三万字，我决不写三万零一，你说死五个人，我决不死三个半……到了真正高明起来的时候，你说要全国年薪X万以上的白领看了此文后有78%的人痛哭流涕，我也可以做到——想起从前有个很厉害的物理老师给我补课，他说，他给统考出卷子，每一道题都计算好了能让百分之多少的考生栽跟头。当时我那个羡慕，那个景仰呀！如今想想，也是一回事儿嘛！
　　你想——有段时间，一些家政服务行业提供“身体服务”，变相□□，和如今的“身体写作”不正也如出一辙？
　　都晓得骂美女作家、美男作家下作，但其实人家一开始并不一定这样下作——我便知道有个可怜的家伙，拿着稿子到出版社去，人家主编一看，立刻说：“你这不行，卖不出去，一定要加点儿颜色。”于是加进去的东西，就是此人用“下半身”写的——人家并不是想贩卖自己的身体，人家只是想贩卖自己的文字而已。我说，这也是一种“下作”，然而“此下作非彼下作”。
　　“彼下作”才是真正广大征稿者所推崇的：征集美女作家呀！发稿子的时候一定要附上照片——请附生活照、标准照，不要艺术照——因为许多读者抱怨，所谓美女作家，都是“高斯模糊”的“犹抱琵琶半遮面”，水分太多——这是消费者抗议呢，要打假！所以厂家要严把质量关。稍稍类推一下，为了适应市场的需求，满足消费者愿望，大概以后大学中文系招生也要选美，所以高考补习中要加上“整容手术”！
　　幸亏我老了。

　　说来说去，我讲的都是废话。
　　《父亲在2005年死去》里那个不得志的写手终于选择自杀。汗啊，我可没那个打算。我是钻进钱眼里的人，还等着自己达到“年薪X万”呢。
　　其实同他相比，我觉得我挺幸福：他是要靠写字赚钱的，所以这种“家政服务”式操作终于逼死了他。
　　我呢，虽是个穷光蛋，但好歹三餐温饱不需要在键盘上得来。是以我今天可以在这里百无聊赖地说风凉话——此文一出，估计把杂志全得罪了，以后是不会有人来送钱给我了。
　　也好，也好。吃着千辛万苦走了六站路买回来的菠菜，静下心来好好想想当初写字的目的——好像真的并没有什么目的，所以，成为“家政服务明星”肯定不是目标。

该作者现在暂无推文