只是错过

　　—1—
　　北纬六十度，东经二十二度——这是我在Google earth上显示的坐标。抓着地球向西转到北纬五十一度，西经二度，就是穆磊的所在。
　　晚上九点半，太阳还挤在天地相接的夹缝中，迟迟不肯彻底消失。北京时间应该是凌晨两点半，□□、MSN、校内上的在线人数都是个位，且全部是不太相熟或一面之缘的近似陌生人。
　　我点开穆磊灰色的头像，把今天许多琐碎的小事告诉他。例如今天挪威室友主动打扫卫生让我十分欣慰；超市里橙子降价我大卖特卖手都要提断；门被风撞上花了我三十欧的开门费。
　　很快，他竟然有了反应——嗯，我刚来时也犯过同样的错误，我交的还是英镑呢！
　　我心里忽然一喜一悲。喜的是，原来我还不是唯一的笨人；悲的是，他对我依然没有设置隐身可见。
　　接着，他又说，以后钥匙随身带吧，照你的智商，再撞几次就可以破产了。
　　我问他是否可以语音，对话框上出现了短暂的空白。在我几乎要再问一遍时，他说，麦克在柜子里，我懒得拿了，就打字吧。
　　电脑那头回应的速度忽然慢了下来，猜想中，他应该忙着回复多个打开的窗口，或是在论坛上侃山吹牛看美女，抑或是一边吃吃喝喝一边用油腻腻的手指头打字。
　　我还有essay要写，你差不多也就睡吧！
　　作业，作业。
　　男性一生中的借口都超不出这个范围，读书时说自己在学习，工作后说自己在开会。所有的听众都忍不住牙咬切齿，却分明找不出什么证据反驳揭穿。
　　但我每次都相信他——会欺骗自己的人通常比较快乐。
　　我乖乖地下线，把钥匙挂在了我摇滚风格的金属裤链上，像个大腹便便的暴发户一样叮当乱响着招摇过市。

　　—2—
　　持续失眠，我把大部分原因归咎于楼上住的纹身师。
　　每晚听着纹身枪切割皮肤发出的电流震动声，我只感到头皮发麻，手脚冰凉。这片区域的名称虽然是学生宿舍，实则龙蛇混杂，例如我楼下的幼儿园与楼上的纹身师。
　　我实在想不明白，一个人口还不及北京的弹丸小国，哪里有这么多人跑到这里来纹身，生意兴隆，彻夜不止，在分外寂静的夜晚听起来格外瘆人。
　　但失眠的好处是，我的午夜正是穆磊闲泡在网上的时间。我可以有借口向他抱怨，装作楚楚可怜的样子博取他的同情与关注。
　　穆磊应该在电脑面前冷笑，他说，不就一个纹身枪吗，就把你难受成这样。哥当年隔壁住了一个摇滚乐队，每天半夜准时开始排练！
　　他这句话把我所有的抱怨都堵在喉咙里。他去英国的时候，我还没体验到高考的紧迫感，更不知托福赛达为何物，正在车水马龙的北京过着进超市从不看价签的腐败生活。
　　转眼之间，我与他在地图上的距离，只有一寸；看到一个数字就习惯性地乘以欧元对人民币的汇率。
　　接着，他得意洋洋地说，冬天极夜无所事事时，我最大的乐趣就是和室友吵架。你知道我这口牛津音是怎么练出来的？每天都跟他们辩论！
　　我试探性地问他，圣诞如何安排。他顿了半晌，敲过来一行字——还老远呢，没想过。我要下线了，你赶快睡吧！
　　他的头像在我的好友列表里始终呈现死灰色，我想如果十分钟以后再给他留言，他也一定会立即回复的。
　　他只是对我隐身。
　　我仍然毫无睡意。北欧死寂的夜晚像个密封的闷罐车，把我放进去以后浇注一层玻璃纤维，到处清澈洁净但悄无声息。打开收音机，耳机里传出的尽是听不懂的欧洲语言。我极度怀疑那是一个情感栏目，因为女声的舌颤音听起来像是带着哭腔，男声宽厚磁性，不时的回应大概在安慰。
　　我烦躁地摘掉耳机，穿好衣服走进厨房里开始做饭。
　　半夜十二点，四野无人，我独自在电磁炉前煎炸烹炒。
　　来了这里以后，我才明白北欧人为什么会发明出伏特加一类比辣椒水还难喝的烈酒，因为无聊至极的生活实在需要一点兴奋剂和麻醉剂。而我，竟然靠做饭消磨时间。
　　我本来只想烙几张饼作为明天的午饭，稠了加水，稀了加面，打进两个鸡蛋，最后再和进去一碗切碎的圆白菜，顿时，一周的干粮都出来了。
　　我为什么要来这个鬼地方过这种鬼日子呢？——站在炉灶前，机械地在平底锅里一张张摊饼，忽然觉得荒谬无比。
　　四周真空一般的寂静很容易让大脑短路，常常以为时间静止。思维变得混乱而毫无逻辑可言，稍一不加管束便脱缰飞驰而去。
　　因为穆磊在英国，所以我要来欧洲……但北欧离英国很远啊……北欧有摇滚乐队，英国有哈利波特……哈利波特越长越丑……
　　一番意识流的思索后，我惊恐地铲出烙糊的饼，同时听到外面传来一声重物落地的巨响。

　　—3—
　　半夜里凭空传出的重低音让我感觉到莫名的亢奋，激动地打开门冲出去，期待看到一个可以聊天解闷的活人。
　　然后，我看到一个亚洲男生，背着登山野营用的六十公升旅行包，背后拖着两个巨大的箱子，在艰难地上楼。
　　二层小楼，每层只有两间公寓，看来他住在我隔壁。
　　中国人？他抬起头，见到我时吓了一跳。真是庆幸我此时没有穿着窄脚牛仔裤和帆布鞋，让同胞能够第一眼就认出我。广东口音听起来都像刻意发嗲的港台腔，平时听足够我浑身起腻。但此时，我只想找一个人说说话，欧美亚非拉皆不限，从没奢望过还能说母语。
　　我很热情地帮他把箱子搬进屋，告诉他开关插头网口各在哪里。看到他硕大的箱子，忍不住感叹，你东西好多啊！
　　我的东西很少的，都是我妈咪一定要给我装上的！
　　我的四肢一阵发麻，僵僵一笑掩饰住了。他羞赧地站在原地，粉衬衫白裤子，让人质疑性取向的装扮。
　　对了，这附近有没有便利店，我想买便当。转机以后我还没有吃过饭。他不好意思地搓着手，下意识地在厨房里扫视。
　　同学，你以为这里是北京珠海还是香港？深更半夜哪个北欧人会出来给你做便当？看在你于我无聊透顶之际适时冒出来的份上，我给你指一条明路。
　　我相信自己此时笑颜如花——我刚刚烙了饼，你要是不介意可以先垫一垫！
　　原来上天如此安排，让我在深夜神经质地烙饼，就是为了等这个一口港台腔的广东男生来吃宵夜。
　　一个礼拜的储备粮在他的猛虎吞噬下，缩减为原定计划的次日午饭。
　　他回房间的时候还十分歉疚，打扰了这么久真是不好意识，哪里我请你尝尝我煲的广式滋补汤吧！
　　我讪笑，他忽然想起了什么，连忙介绍自己，哦，忘了说我的名字了，你叫我Jason吧！
　　哼，在同胞面前还装什么洋鬼子？我最讨厌逢人便说英文名字的国人，心里冷笑，脸上微哂，名字不错啊！
　　他的脸再次红了，慌忙拿出一张纸写下一串字符，这个是我的中文名字，随便你叫哪个。
　　我伸头一看，顿时无地自容。亏得我在国内是学汉语言文学的，他名字里的三个字我竟然有两个不认识，唯一认识的一个还是多音字。
　　Jason，你好。我在围裙上蹭了蹭手心里的油，跟他握手。

　　—4—
　　昼夜平分的那天之后，北欧的日照时间开始急流勇退。每天早起变得愈发困难，常常在看到天色昏暗以为不过凌晨时惊恐地发现，第一堂课已经开始。
　　下午早早地天黑，在床上辗转反侧不能入睡时，北京正是凌晨，美国正是中午，欧洲的同学大概在酒吧里醉生梦死，都不会有人挂在网上。
　　高中时的同班同学，已有一半漂在海外。圣诞迫在眉睫，大家已经开始蠢蠢欲动，计划海外班级聚会。
　　按照一贯的聚会方针，地点应该选在诸位同学所在地的几何中心点上。如果是在欧洲举行，我只要买张船票穿过波罗的海，就可以见到旧日情谊甚笃的同学。尽管只是一两天的聚会，但这件事已经成为我在漫长的黑夜里追随的光芒。日历上，圣诞节那一天用荧光笔大大地圈出来，像个神圣的指引。
　　那一天，我兴许就可以见到穆磊了。
　　隔壁的Jason 定时煲汤，各种奇怪的食材都被他放进同一个锅中，再加上种种汤料，放在电磁炉上散发出古怪的香味。
　　他第一次请我去喝，为了表示尊重，我装出很欣喜的样子喝了一大口碗里的不明液体，然后发生的事完全不在我的控制范围内。
　　那种我极其厌恶的味道伤害到味蕾时，我本能地全部吐在了地上。这明显不是淑女所为，我们都在忙着向对方道歉。我一边擦地上的汤一边骂死了他。
　　广式滋补汤怎么可以做得这么难喝？难道请我喝之前他都没有自己尝一下吗？
　　Jason表情窘迫，对不起啊，这是我第一次做奶油蘑菇汤，可能不太好喝。
　　奶油？
　　我几乎仰天长啸。同学，你难道不知道有一种人是晕奶油黄油奶酪的吗？我就是那种一吃动物油便会胸闷气短头晕恶心的人。幸亏刚才我不由自主地吐了出去，不然整个晚上我都会在干呕中度过。
　　我看到他厨房里冷锅冷灶的萧条情景，随口问，那你晚饭吃什么？
　　他的脸涨得通红，我从国内带了方便面。
　　好吧，算我多嘴，今晚又要给他做饭。
　　中午剩的米饭和菜炒到一起，在加入紫甘蓝、胡萝卜、香肠等纯粹用作调色的配料，最后撒入一把生菜，一锅色彩斑斓的扬州炒饭就出炉了。
　　他吃得心潮澎湃，眼眶都有些红，真没想到我在这边还可以吃到这么好的炒饭。
　　我忽然想起穆磊对我说过的话——到了国外学会的第一件事就是做饭，你是绝对忍受不了学校餐厅里的黄油焗土豆的。
　　对，曾经，他教过我如何用电磁炉下的烤箱，我还记得他如数家珍般的神情——还是大一那年，我在食堂密度全国之最的大学里，根本不需要学会做饭。只是因为他在说，所以我听得格外专注。
　　我为什么总会想起他？

　　—5—
　　北欧白雪皑皑时，海外班级聚会的地点终于敲定。当我看到WashingtonD.C时简直要抓狂。
　　我不顾电话费和时差打电话到班长那里，接通了就是一番劈头盖脸的臭骂。
　　班长，不能因为你在美国就把聚会定在美国啊！咱们班分明是在欧洲的人数多，几何中心点怎么会跑到美国？就差这么几天了你让我去哪里弄到便宜机票，你难道不知道这场聚会已经成为我所有的精神支柱了吗？
　　当时是格林威治时间早晨八点，班长应该睡得正香，听我抱怨完以后开始耐心给我解释。
　　同学啊，本来几何中心点是在西班牙的，可是咱们班刚刚有一个同学交换到了美国西海岸，一下就把中心点拉过了大西洋，跑到了美国东海岸。
　　你不用重新算几何中心点了，虽然咱们都是文科班出来的，但我的SAT数学可是考了满分，地球仪上画个多边形还是没有问题的。
　　我们也通知过欧洲的同学了，让大家提早关注机票，他们都说机票没有问题啊！你没有收到通知吗？
　　我几乎要当场砸电话，见鬼，你们什么时候发过通知？
　　班长很无辜，我可以亲手把邮件发过去的，因为谨慎都没敢群发，是一个一个敲的名字地址。
　　我当即打开电脑，在邮箱里各种文字的广告里翻找，最后在垃圾邮件里看到了班长的通知，时间是三个月以前——就是还有廉价机票的时候。
　　你这是什么鬼邮箱？竟然被过滤为垃圾邮件，我没有回复你就不知道再通知一声吗？
　　我恨恨地挂了电话，坐在地上欲哭无泪。
　　现在我还是可以选择的，呆在这里一个人过圣诞，或者买全价机票去美国。
　　可以我最近没有中彩票，每天还在计算着柴米油盐过日子，有那么一张机票钱我宁愿去买两个四欧一公斤的西红柿，蛋炒一个生吃一个。
　　最后的希望是穆磊。他那么清高的人，是不会千里迢迢凑热闹的。如果他留在英国，我兴许可以去找他。签证虽然会麻烦一点，但机票还算便宜。
　　他说，这种活动我才没兴趣。我还有好几篇essay要写，圣诞得在宿舍赶工了。
　　我婉转地问，圣诞我可不可以去找他。他犹豫了片刻说，我的室友都在，你过来也没地方住。到时网上联系吧，我在线就是了。
　　在线，在线。
　　如果这是他的承诺，我应该把这两个字刻在墙上，像日历上圈出的聚会日期一样，在漫漫长夜里指引我一小时一小时熬过去。

　　—6—
　　临近圣诞，学校里已经人心涣散。每堂课的人数都在锐减，某节无聊到死的专业课，我竟然成为座位上唯一的学生。
　　教授虽然习惯了每日变化不定的上座率，但着实没想到他要对着一个亚洲女生讲上一整堂。我也没想到，自己要孤独面对如此无聊至极的课程，真是睡觉早退都不好意思了。老先生磁性浑厚的嗓音配上北欧口音的英语，简直是居家旅行不可或缺的催眠良药。
　　最后十分钟，我两手揪着眼皮，泪流满面。那个很像圣诞老人的教授大概也意识到他的课实在太无聊了，便微笑着问我圣诞有何打算。
　　我嘴上说，读您老人家推荐的书啊！心里想的是，如果我有事干今天还会有人听你的课吗？
　　下午回到宿舍，天早早黑了，空虚之时再次泡在网上。国内的新闻恍如隔世，国外的新闻与我无关。
　　穆磊说他会在线，但是他的头像是灰色的。
　　我点开对话框，问他是否在，五分钟后仍然没有回应。
　　看来他真的不在。他从不会告诉我他在线，但如果他在，一定会马上回复。
　　打开校内和Facebook，班级聚会的照片已经陆陆续续传了上来，并大肆圈人。同学们无一例外地打着很俗的V字型手势，在相机前傻笑。
　　猝不及防地，我看见了穆磊。
　　这朵自诩清高，向来独来独往的男子，和一群咧嘴大笑的同学一起，露出两排白牙。
　　世界上竟然有我这种傻瓜，上下牙一碰说出来的话都会当做承诺。更傻的是，我居然还不相信，打电话过去问他。
　　电话那边很嘈杂，他存心敷衍，口齿含糊——啊，我正好写完了essay，就过来凑个热闹……
　　你以为美国在你家隔壁，心血来潮就去了？机票签证是一两天就能办好的吗？你处心积虑不可免俗地要去聚会，还作出一副出尘脱俗的样子在我面前装腔作势。今天人证物证俱在，还有什么好隐瞒的？
　　他推说信号不好，匆匆挂了电话。
　　我把所有的电器都关上，对着镜子认真戴上隐形眼镜，开始化妆。
　　好吧，尽管连续失眠，一层层的粉底眼影涂抹下来，我还是很契合夜店气氛的。
　　今晚酒吧里有留学生的party，本来我没准备参加的，现在看来是天意。

　　—7—
　　我是一辈子也无法理解夜店动物的。一群人喝得上吐下泻，在震耳欲聋的音乐里群魔乱舞有什么好玩？
　　我问吧台里的酒保有没有不含酒精的饮料，他愣了半晌后开始哈哈大笑，问，你该不会是未成年人吧？
　　难道一个成年女生就不能不化烟熏妆不穿抹胸群进酒吧吗？门卫反复看我护照时我简直想踮起脚敲他的头。你们这些鬼佬就是见惯了午夜动物，我要让你们瞧瞧什么叫清水芙蓉，天生丽质。
　　我找了个楼梯口的角落坐下，不断看到喝醉了的人从楼梯上滚下去，每见一个我都要笑上好半天——没准这就是泡夜店的乐趣所在。
　　其间有欧洲男生过来搭讪，怪腔怪调地对我说你好。我问他是否会说中文，他得意地说会一点。
　　我冷笑，接着问，是不是学来泡妞用的？
　　他一愣，嘿嘿讪笑了，还没开口，忽然捂着嘴冲进了背后的厕所，看来是去吐了。
　　一个男生坐在我旁边，竟然是Jason。看来他同我一样无聊，无法发现这种party的乐趣所在。
　　他问我，你要饮料吗？
　　我说，要最近似于果汁的。
　　各捧着一杯果酒，我们开始聊天。他的广东口音听起来比西班牙音的英语还要难受。不断有欧洲人坐下来插话搭讪，每个人我都要问一遍，你们真的觉得这个party好玩吗？
　　从戴眼镜的学术女，到胸口纹身的朋克男，都很惊讶地反问，你不觉得好玩吗？
　　柠檬味的果酒，喝上去像是放坏的水果。酒精的催动下我开始话多，跟Jason和形形色色的过客说穆磊。
　　我暗恋了他好多年，从中学开始，我甚至为了追随他的脚步跑到这个鬼地方。可是他总刻意回避我，还骗我留下，独自去参加聚会……
　　像是中学语文课本里的祥林嫂，我对不同肤色的人说了同样的话。有人惊诧，有人同情，还有人莫名其妙。
　　一个意大利口音的猥琐男子不怀好意地问，那你现在是单身了？
　　还来不及回答，Jason就警觉地挡到我面前，义正言辞地说，她还没醉呢！赶快滚开！
　　我实在应该喝得酩酊大醉，让Jason送我回公寓，在心理最脆弱的时候与那个港台腔的文弱男生碰出点火花。这样的情节虽然俗了些，但每次上演都能骗得观众同喜同悲。
　　半夜一点钟从酒吧里出来时的情形却是，他扶着墙跌跌撞撞，我搀着他一路走向夜班车的车站。
　　同样是一杯果酒，我只是有些话多，他竟然醉得不省人事。
　　北欧街头灯火通明，熙熙攘攘的情景让我误以为身在北京。我还从未见过这么多人在街上，不过大部分是醉鬼，提着酒瓶东倒西歪。我像是生化危机中丧尸堆里唯一的活人，拖着一个醉鬼找回家的路。
　　开公寓门时，Jason跌坐在门口，嘟嘟囔囔地说，那个穆磊脑子有问题，你这么会做饭的女生她都不要。

　　—8—
　　我删除穆磊的一切联系方式，试图重新开始。然后惊恐地发现，给他发短信时我从未从联系人中寻找，一直是亲手将电话号码按出。
　　电脑永远比人脑简单，想要删除就可以随时删除，一切月白风清不问前尘旧事。人脑却有诸多牵绊纠葛，挥之不去。
　　挂念他已经是习惯，怎么可能轻易删除？
　　Jason说，我从国内带来的食材和作料就送给你把，反正我也不会做，不要浪费。
　　然后，他每天定时出现在我宿舍的客厅里，赞不绝口地吃完后去刷碗。
　　我想，我只是需要一个愿意吃我做的饭的男生，赞叹声让我感到被珍视——不像穆磊，他对我的烹饪作品从不发表任何评论，无论我发多少照片给他，也只能得到事不关己的沉默。
　　寒冷的冬季，超市里的蔬果屈指可数。无所事事时最大的乐趣是把圆白菜与胡萝卜做出花样，把各种毫不相关的作料混搭在一起，将红绿两种单调的蔬菜染成种种可疑的颜色。
　　Jason是最忠实的门徒，他总是迫不及待地样子抢着尝第一口。即便是被黑胡椒圆白菜呛得连连咳嗽，也要一脸惊喜地称赞。
　　他洗碗时，我轻轻环着他的腰，忽然哭了。他很瘦，有点单薄，不像穆磊，多年来固定的健身练就板块分明。
　　Jason，和你在一起我是饮鸩止渴。
　　他在毛巾上擦干净手，转过身来抱住我。因为瘦，这个拥抱显得勉为其难。
　　你心里是放不下他的，我也只是过客。你们是注定要在一起的，现在只是错过而已。老天只许我出现四个月，圣诞节后就把你还给他。
　　我沉默。圣诞节过后，Jason就要回国了。他的交换项目只有一个学期，在欧洲便是短短的四个月。

　　—9—
　　给他做的最后一顿饭我使出浑身解数，因陋就简地用有限的几种原材料做出四菜一汤，外加甜点。
　　一起来给他饯行的同学都叹为观止，连声赞叹这便是传说中的上得厅堂，下得厨房。少见中餐的欧洲人更是目瞪口呆地看我掂勺起锅，一气呵成，连连惊呼不可思议。
　　杯盘狼藉收拾碗筷时，我忍不住掉了两滴眼泪。之后的日子，我要一个人面对十余天的假期，在寂静的公寓里唱彻阳关。
　　好在学校组织留学生去南欧玩，我欣然报名，开始热火朝天地收拾行装。
　　没有人在不列颠的孤岛上等我，也没有人在隔壁要我做饭，我实在应该潇洒一点，去南欧晒太阳过冬。
　　北欧看过圣诞老人村后便了无生趣，每天面对着铺天盖地的白色，眼睛都开始雪盲。上街只能看到醉鬼，进商场只有贵得要死但粗制滥造毫无吸引力的商品。
　　说不定我会在旅行中认识个欣赏我的男生。这年月会做饭的女生愈发少了，我总不至于滞销。
　　临出发时，我最后清理了一下邮箱，连垃圾邮件也一封一封看过去。机票、旅游、家居、化妆品……穆磊？
　　言辞简短，他说，我换了邮箱。另外，圣诞你是否要参加美国的聚会？我看到有打折机票，我们可以一起去。
　　原来，他真的只是自诩清高，不肯在电话里说明。
　　原来，我从未了解过他的骄傲。
　　原来，我们真的只是错过。

该作者现在暂无推文