像夏天一样

　　如果把时间分割成一格一格。

　　每一格的长度是一年。每四年会无关痛痒地多出一天。
　　苏木裳乐于用数格子的方式来计算时间。每个人都在自己的格子里有规律地行动，一格两格，无法退却。直到有一天，时间荒芜，行走停滞，格子消失不见。
　　苏木裳站在十六格的边缘。
　　第四格时，她还对外婆家那只叫做阿花的杂种小狗心存恐惧。
　　第十格时，她经历一次转学。
　　站在第十六格的边缘，苏木裳结束初中最后一个夏天。

　　1开端

　　苏木裳的高一生活过的还算不错。

　　读的仍然是满城一中。只不过是从初三那栋楼到了高一的那栋楼，依然在最高的一层楼上课。教室结构与以前一样。苏木裳好不容易争到一个靠窗的座位，可以看到通往学校后门的那条林荫路。

　　其实是传说中的情人路。

　　苏木裳住学生宿舍。发现初中是总结的“生活老师夜间查房规律”仍然适用。在浴室洗澡仍然要先开左边冷水管再开右边热水管。第二食堂的面条仍然比其它食堂的都要好味。一切都自然而然。不该变的都没变，该变的都消失不见。

　　苏木裳仍然是苏木裳。数学仍然不太擅长，个子比初中是长了一些却仍然被归为“矮小”。因为练习瑜珈又瘦了一些。因为觉得有趣而打了耳洞。苏木裳依然是那个苏木裳，格子一年一年地变化，她学会处变不惊，懂得将自己沉淀，却还是那个四岁是惧怕阿花狗的苏木裳，不曾改变。

　　至少她是这么认为的。

　　丁暖住苏木裳的下铺，每天忍受着自己的凉席遭万人屁股坐的噩梦生活。难怪开学报道那天苏木裳满脸堆笑地将“方便”的下铺让给从来没有住过笑的丁暖。为此丁暖的父母还当着苏木裳的面拍拍丁暖的头叫她们做好朋友。

　　丁暖总算看清了苏木裳的真实用意。但她在晚上偶尔听到苏木裳说“午后红茶好好喝”之类的梦话时还是不由得喜欢上了她。

　　于是苏木裳和丁暖成为形影不离的朋友。像所有女生一样喜欢腻在一起。因此丁暖得到许多难以想像的便利，比如她在苏木裳的带领下毫不费力地找到了地下室般的美术教室。

　　据说苏木裳之所以接纳丁暖为死党，并不是因为丁爸丁妈的那句话，而是因为丁暖比自己高不了多少，又是美好得让人温暖的女孩，虽然有时候有些小小的坏脾气。另外，她的数学还不赖。

　　丁暖总是温柔地唤苏木裳为木裳，苏木裳却肆无忌惮地叫着暖暖或者暖仔。

　　2夏末的焰火

　　临近中秋的日子，木裳抱怨不能回家吃月饼，还要在学校的晚自习上学习物理，然后回到宿舍。虽然她那么讨厌月饼这种甜腻的传统点心。

　　“木裳，你下来陪我吧。”

　　……

　　“木裳，你下来嘛。我有话跟你说的。”

　　……

　　丁暖将自己粉红色底子熊仔图案带荷叶边的枕头用力向上铺扔去。

　　上铺有了动静。木裳确定此时生活老师已经查房完毕回屋睡觉好一阵子后，抱着丁暖的枕头从床上伸出一个头来。乱糟糟的头发。压低了声音吼：“暖仔，你又发了什么病，我正在听今天才买回来的CD诶，期待了好久的。很好听诶。你就不能安静一点？”

　　……

　　木裳见下不再有声音，便知趣地摘下耳机，顺着梯子爬下来，滚到丁暖的床上。她在黑暗里隐约看见她的暖暖穿着带少许蕾丝边的凉快睡衣坐在床头，身子缩成小小的一团。就毫不客气地趴在床上，把床霸占了大半。

　　“哎呀，吹得到窗外的风，还真是惬意呀~”

　　“呐，木裳啊。”

　　“怎样？”

　　“徐沫他叫我做他的女朋友诶。”

　　寝室里只有少量微弱的光亮，苏木裳只好猜测此刻的暖暖是怎样的一种可爱的模样。蜷成一团，羞羞的，脸红的模样。

　　“你啊，真是一刻都不能脱离我的视线范围呢。徐沫么…就是隔壁班的那个啊，瘦瘦高高的那个啊，帅得小有名气那个啊。我对他不大了解诶。”

　　真的不熟悉。

　　不了解。

　　苏木裳知道他的名字叫徐沫。知道她的头还未及他肩膀的高度。知道他的手干净而修长，骨节分明。知道他热爱篮球，知道他离不开手机与网络，知道他稍微的聒噪。甚至知道他喝草莓味的牛奶，三两口就能吞下一大只面包。却不知道他的生日及星座，不知道他的手机是多少号。一切该知道的她都不知道。

　　她知道他和她用同一个牌子的面巾纸，喝同一中牌子的纯净水。永远都固定不变。这或许会令她欢喜，但她更相信这只是巧合而已。

　　她想她是喜欢上他了，她觉得他的气息那样熟悉。可是，他曾经出现在哪里？她忘记了，或者根本不存在这段记忆。她只是觉得，他像她喜欢的季节，就是这个季节。夏天。

　　他像夏天一样。

　　像所有爱情小说的情节似的，木裳喜欢的人喜欢上暖暖。

　　木裳说：“暖暖，要是喜欢，就在一起吧。”

　　没有起伏的语调。用很低的声音。木裳表面平静，内心也波澜不惊。轻轻地吐出这么一句话来，不费力气。心里也没有一丝疼痛感。

　　“木裳，我不知道呢。只见过几面而已，是怎样喜欢上的？这样就可以在一起么？”

　　“如过你愿意，试一下又何妨。”

　　说着，木裳起身，在黑暗中找到梯子，轻巧地爬了上去。瞳孔放大，已经完全适应黑暗，行动像猫一样自如。她听暖暖重新睡下的声音，呼吸均匀，令人安心。

　　徐沫和丁暖会有一段故事，一定会。会像夏末的焰火般华丽而盛大。而她只是那个隔岸观焰火的人。

　　她以旁观者的姿进入故事。自始至终。

　　3你还记得

　　那个声音天真无辜的徐沫，交过许多女友。

　　他吸引女孩的目光，却不是故意的卖弄或炫耀。女孩们知道他的花心，却仍像非蛾扑火般执迷。木裳不是那种热爱帅哥的花痴女孩，也不喜欢轻浮的人。可她喜欢上了他，神不知鬼不觉。

　　因为他热闹。因为他像夏天一样。

　　苏木裳是个略微有点与众不同的女孩。靠画插画和设计明信片换回买CD和杂志的钱。看很多的书。只在她的暖暖面前活泼热闹。她沉淀得完美，内心平静。她习惯也乐于做一个隔岸观火的人。这次，却令她内心尴尬恼怒。

　　她喜欢的徐沫喜欢上了她心爱的死党暖暖。

　　徐沫和暖暖的完美绽放像是命运。

　　木裳只能安静地退出，甚至不能让任何人察觉到。

　　她别无选择。

　　夏天终会结束。不如提前进入冬眠。一觉醒来，等待另一个夏天。

　　苏木裳默认了丁暖和徐沫小小的爱情。

　　有时候她坐在她靠窗的座位上用一支黑笔在空白的明信片上画出图案，画的大多是一些繁复的花朵。

　　当她画完一大朵波斯菊的时候，抬起头望向窗外，看得见徐沫和她亲爱的暖暖并肩走在一起。徐沫试图握住暖暖的手，被暖暖拒绝了。

　　有时候她用吃午餐的时间到学校附近的超市买牛奶，大瓶的矿物质水和盒装草莓。提着大而沉重的购物袋艰难地走过路旁生意火暴的炒面店。啃一大块榛子巧克力午餐。

　　当她巧克力啃完一小半的时候，将手中的购物袋放在地上，揉一揉被勒得发红的手指，拿出一大瓶水来喝一大口，看到徐沫和他亲爱的暖暖面对面坐在一张桌子上各自吃着干炒牛荷，暖暖纵容徐沫，对他夹走她盘子里的牛肉块视而不见。只是微微地笑笑。

　　有时候她和她亲爱的暖暖一起到书店买杂志。她钟爱的摄影杂志来了新的一期，放在书柜的顶层。她不想打扰正在讲电话的老板，独自踮起脚尖去拿。费了很大的力气，还是拿不到。一只有修长手指骨节分明的手越过她的肩头，轻松拿到她想要的杂志，又稳又准。然后那只手又将杂志递给她。

　　没想到暖暖的朋友喜欢摄影啊。是徐沫明亮的声音。

　　当她亲爱的暖暖回过神来，发现她们在书店里巧遇来买篮球杂志的徐沫时，木裳已经付完帐抱着她刚买到的一本厚厚的杂志离开了。一声不响。

　　“你的朋友真是个怪人呢。招呼都不打一下就走掉。我很你在一起也有一段时间了，却连你死党的名字都不知道，有点失败呢。不过她也挺寡言的。”

　　“她叫苏木裳。另外，她不是什么怪人。”

　　“苏木裳么…很特别的名字哈。不过挺耳熟的。”

　　“我想你大概是记错了。她不是你种热爱交际的人。”

　　“是么…好啦好啦，不要这么冷嘛。我请你去吃椰子米露。”

　　“我要两份，一份外带！”

　　“你…”

　　“给木裳的啦，就当做你给我可爱死党的见面礼了。”暖暖笑得像一朵花。

　　“败给你了。”徐沫依旧是好看的微笑和热闹的语调。轻轻揉乱女生的长头发。

　　心底的某一小块不经意脱落。

　　苏木裳。明明就记得的。明明就没有忘记过。

　　4我却忘记了

　　夏天渐渐消失了，不管苏木裳有多么地喜欢它。

　　其实早就是名义上的秋天。吃过月饼也闻过桂花香。只是苏木裳不愿意相信。

　　“只要30℃还在，只要西瓜还在，只要寝室里的蚊子还在，夏天就没有离开。”

　　可是，西瓜即将下市，柚子开始称王；寝室里蚊子的数锐减；天气预报里说，满城的气温会在最近的一场大雨过后开始下降。长长长长的夏天要彻底离开了。

　　苏木裳准备在夏天最后一个好天气里买个西瓜来纪念一下。

　　西瓜真的很大。苏木裳在学校后门外卖了一夏天西瓜的老伯那里买到一个“童叟无欺”的“跳楼放血价”西瓜。熟得快要炸开。抱着西瓜回寝室。还非常倒霉地非常不情愿地在没有暖暖的情况下遇到在林荫路上收发短信的徐沫。

　　木裳把头低下，想要逃开。她不想见到他，她也不知道该怎样面对他。他是她最好朋友暖暖的男友，而她却因为一个荒诞的理由在暖暖之前不争气地喜欢上他。

　　可他喜欢上的是暖暖，不是她。他喜欢过那么多的女孩，可里面没有一个她。她依然内心安定，没有觉得不公平。喜欢他，是她一个人的事，与他无关，与暖暖无关。

　　“喂，苏木裳。”

　　她还是被他看见。她怪自己抱了个西瓜，还那么大。

　　她停下来。转个身。抬起头。看他。却没有说话。

　　“我帮你把这个拿回去。”徐沫指了指木裳怀里的西瓜。

　　理所当然的话。徐沫深知讨好女友的死党会有意想不到的好处。

　　“好。”木裳也不客气，冷冰冰地回上一句，把怀里的巨大西瓜递给徐沫。

　　“还真沉。”

　　徐沫和苏木裳并排走在通往学校后门的林荫路上。

　　其实是传说中的情人路。

　　可是他和她出了丁暖没有任何关系。可是他和她除了丁暖找不到任何话题。

　　一路上她没有说话，低头专心看着自己的影子。

　　走到路的末端，徐沫开口问她：“你一直叫做苏木裳么？”

　　“奇怪的问题。我一直叫做苏木裳的，从小到大。”

　　“听暖暖说你喜欢夏天？”

　　“我一直喜欢夏天，从小到大。”

　　“那夏天呢？”

　　……

　　“我是说名字叫夏天的人。”

　　“不认识。”

　　徐沫不再开口说话。

　　真的不认识么？

　　还是不记得了。

　　为什么会忘记的。

　　明明喜欢过，明明亲口说过你喜欢他。怎么忘记的，几年的时间很长么。让你把所有的都遗忘。

　　什么都没有剩下，只有一路的沉默。

　　到了女生宿舍门前，苏木裳从徐沫手上接过西瓜，道了谢，准备上楼。他让她代他向暖暖问好，然后离开了。

　　苏木裳望着徐沫的背影，稍微犹豫一秒钟，开口叫住了他。地一次大声地喊徐沫的名字，还是会害怕。

　　“喂，徐沫——”

　　徐沫停下步子，转过身来看着她。

　　“今天晚上，七点，到我们教学楼的天台一起纪念夏天吧。”她拍拍手里的西瓜，“有西瓜和暖暖喔。”还是平淡的语调，在“暖暖”这两个字上加了重音。

　　徐沫冲她点点头，脸上有夏天一样的微笑。

　　这样，就能留住夏天么。

　　5礼物

　　自从那个用西瓜来纪念夏天过去后，木裳的暖暖和一个叫做徐沫的男生关系更加亲密。他们是校园里普通的小情侣，偷偷地相爱。女生在每一次拥抱或亲吻时都会脸红。

　　苏木裳依旧过平静地度日。画明信片和插画，听音乐，看摄影杂志和漫画，读有自己喜欢的封面及名字的书，用相机记录生活的细小片段，偶尔杜撰一些小故事，练瑜珈。每天都做白日梦。

　　现在是十一月。夏天已是很久以前的记忆。

　　今天是丁暖的16岁生日。

　　木裳送她自制的明信片，黑色线条画的是栀子或莲，都是来自夏天的花朵。背景是一片又一片灿烂的色彩，美到接近极致。

　　另外还有特别的礼物。新的一期摄影杂志，就是木裳爱看的那种。

　　厚厚的一本杂志，中间偏后的某两页之间夹了一根燃过的烟火棒。木裳作为年轻的摄影爱好者被杂志介绍出来。那两页放了夏日最后一天的照片。她和她还有他在教学楼的天台上吃甜而多汁的最后一个西瓜，还放了一些烟火。是一根一根的那种，用火柴点燃，燃烧很短的时间，火花细碎，略带温度。

　　后来，木裳开始摆弄她的相机。拍暖暖和徐沫放烟花。火花只照亮小小的一片，看得到男孩和女孩眼里的光亮。拍暖暖和徐沫手牵手站在一起的背影，他们在看北极星。

　　他和她是夏末的焰火，温暖绽放，发出亮光。苏木裳认真把它记录下来。很美。

　　这组照片的名字，叫暖暖的夏天。

　　读做暖暖/的/夏天，还是暖暖的/夏天。意思截然不同。

　　暖暖看了，浅浅地一笑，过来抱住木裳。

　　“木裳，你最好了。”

　　今天是丁暖的生日，徐沫却迟迟没有露面。

　　晚自习之后，木裳在教室门口遇见徐沫。徐沫来找暖暖，却握着另一个漂亮女孩的手。

　　“苏木裳，把这个给暖暖吧。祝她生日快乐。”徐沫把一大盒子带有榛子夹心的巧克力交给木裳。“我和暖暖在一星期前就分手了。但生日礼物还是要送的吧。是我对不起她。”

　　徐沫转身要走，暖暖却从教室里走了出来。看到徐沫，看到他新交的女友。

　　“喂，徐沫——”第二次大声地叫他的名字。心里没有害怕，只有愤怒，甚至带有委屈。

　　语调却冷静而平淡。

　　徐沫停下脚步，转身看着木裳。

　　不料木裳粗暴地打开装巧克力的漂亮盒子，掰出一颗巧克力来。然后是手臂抬起的动作。放手，让巧克力在空中划出完美的抛物线，最后狠狠地砸中徐沫的额头。

　　“咚”地一声之后，巧克力落在地上。闹哄哄的走廊瞬间安静，男生和女生们看一眼站在教室门边的两个矮个子女孩，再看一眼在楼梯口一言不发的帅气男孩和他的新女友，发出意味深长的嘘声。安静小巧的女孩苏木裳竟公然向喧闹高大的男孩徐沫发起挑战，势不可挡。为了她可爱而单纯的朋友丁暖。

　　徐沫没能躲开，或者是没有躲开。砸到他的头的那颗圆形巧克力在地上滚了几圈后停了下来。他还站在原地发呆。他那个漂亮的新任女友向苏木裳和丁暖骂出难听的话来。木裳走过来，把那盒巧克力用力摔在徐沫脚下，留一句“暖暖她不想要你的礼物”转身离开。走着回到哭泣的暖暖身边，给暖暖一个拥抱，让暖暖在她瘦小的肩头哭泣。

　　她是可以把肩膀借给暖暖的朋友。貌似弱小的身体，却能爆发出惊人的力量。

　　装巧克力的盒子裂开，里面的巧克力一颗一颗地蹦出来散落满地。华丽而滑稽。

　　6结局

　　那天晚上苏木裳带着丁暖回到宿舍。丁暖想要一个人安静一下，苏木裳就走到浴室淋浴。她们都需要调整自己的思绪。

　　苏木裳在拧水管时先拧到了右边的那一个，出来滚烫的热水烫红了她手臂一小块皮肤。木裳故做镇定地拧开左边的水管，蹲在墙角，和着流水声把头埋在臂弯里哭了起来。

　　夏天已不再。

　　第二天，天气晴朗。木裳和暖暖依然是无忧无虑的小女生。像是什么事情都没有发生。

　　暖暖没有木裳她和徐沫分手的原由，木裳也不曾问起。不管彼此受伤多深，她们都把伤口掩埋心底，等待痊愈。

　　另外一边，徐沫很快与那个漂亮女孩分手。性格依旧热闹，却不再恋爱。

　　----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
　　真相

　　苏木裳在第第十二格的时候，从小学毕业。

　　毕业那天下了夏天特有的大雨。已经连续下了一星期这样的大雨了。

　　拍完毕业照的木裳有一些事要做。

　　她没有带伞，悄悄地跟在一个男孩后面，保持一段距离，不让男孩发现。

　　男孩的名字叫夏天，瘦瘦的，高出木裳一个头，有干净且骨节分明的细长手指，黑色头发，热爱篮球。他性格热闹到有些聒噪。像是她喜欢的那个季节，就是夏天。她喜欢他，偷偷地不让人知道。

　　今天是她最后的机会。她只要叫住他，对他说“我喜欢你”，然后跑开，不再与他相见。

　　走到一条没有行人的街道，成排的榕树被雨水湿透。她停下脚步。只要深呼吸一次。开口。叫住他。说“我喜欢你”。然后跑开。不再与他相见。

　　“喂，夏天——”

　　这是她第一次高声叫他的名字。心情紧张。

　　夏天在雨伞里转过身来，看到被雨淋得透湿的苏木裳。浓密的刘海贴在额头上，白色连衣裙的裙摆紧贴细长的小腿，小腿上有泥点。

　　“我喜欢你。”

　　夏天一惊，竟想不出回应的话来。这时那个叫苏木裳的女孩却在这时候晕倒了。她本来就有些感冒，加上一场雨的作用，引发出高烧。

　　没道理，有谁会在告白后高烧晕倒。抱怨之后，他还是把女孩背到医院。打电话通知她的妈妈。没等到她醒来，他就离开。

　　这是一个小男孩为自己喜欢的小女孩所能做的最后一件事了。

　　他的爸爸妈妈离了婚，等到他小学毕，就要跟着妈妈离开满城，到另外的城市去上学。并且改了名字，随妈妈姓。

　　小女孩大病一场后依然生活平淡，却丢失了关于小男孩夏天的记忆。曾经当作最隐秘的事情深埋心底，现在甚至没有人能告诉她，他和她有着怎样的联系。只是她的妈妈告诉她，是一个叫做夏天的男孩救了她。

　　“真巧，夏天是我最喜欢的季节。”她说。

　　谁知，小男孩长成大男孩之后，随妈妈和继父再次回到满城。

　　现在的徐沫，就是那年的夏天，徐沫是那个曾经叫夏天的男孩，苏木裳还是一直叫苏木裳的女孩。她喜欢过他，他也喜欢过她。只是那个叫苏木裳的女孩什么都不记得了。

　　后来苏木裳喜欢上徐沫，因为他像夏天一样。

　　他们第二次错过。

　　如果把时间分成一格一格。

　　每一格是一年，每一年有一个夏天。

　　是谁在苏木裳的第十六格里偷偷放进一颗糖果，却过了可以食用的日期。

该作者现在暂无推文