时*******城

　　吃过饭后，我和沈钦言去了书店。买书总是件美好的事儿，徜徉在满满的书架之中，让人心情愉悦。我一把抽出早就写好的参考书目录，对照书架一本本选购，沈钦言则提着购书篮跟在我身后。
　　“你想的很周到。”沈钦言看了看我手里的书单。
　　“我一直觉得，下了决心就赶紧做事，一分钟也不要浪费，所以昨晚就把书单列好了。”我边说边从架子上取出一本书放到篮子里去。
　　“难怪你说你很会自学。”
　　“其实是被蚊子逼出来的。”
　　“蚊子？”他诧异。
　　“我爸是个古生物学家，他对自己的事业很痴迷，”我说，“很多时候我们都住在野外，到了晚上，我爸清理当天发掘的化石，我就趴在帐篷外的小桌上看书，写作业。你知道，在野外，高原还好，如果是在山区，蚊子又多又凶猛，简直可以把人都抬走。爸爸说，如果我能提高效率快点做完作业钻进帐篷，就好多了。我因此养成了制定计划的习惯，什么事情都希望速战速决。”
　　沈钦言似乎忍俊不禁，但是又止住了笑，垂下头，在嘴角留下一丝浅浅的笑纹。
　　“许真……”
　　我有些恍惚迅速别过脸，在他说话之前把最后一本书扔进篮子里，再把书单收好，“走吧，去结账。”
　　选好了参考书，书店外的整个城市夕阳西下，阳光如金色细沙奢侈地涂满了半个城市。
　　我跟沈钦言说：“我想回家一趟。”
　　“回家？”他抱着装书的纸袋，转过脸面向我，“你是本市人？”
　　“我家就在附近……”我心思一动，“你要不要跟我一起回去？”
　　他说：“好。”

　　我家的公寓偏旧但却有特色，深灰色外墙红色屋顶，望之颇有历史气氛，且整个街区地段好，绿化也极好，环境舒适。
　　父亲去世后我再也没回过家，只把一些必需品搬到了学校；此时再次走入熟悉的公寓，一时酸涩难当。
　　拿钥匙开门进屋，这么久没回来，屋子里还是我离开时的模样——窗帘拉得密密实实，一丝光都透不过来，黯淡的灰色犹如潮水淹没了这间屋子。我看到暗处的阴影微微晃动着，那是爸爸曾经在这里工作生活的痕迹。
　　什么都在，只是人不在了。所谓的顾景伤情说的正是我现在的心情，这屋子的每个角落都有爸爸留下的影子。我脚步一个踉跄，几乎跌坐在地上。
　　沈钦言眼疾手快地扶住我。
　　“怎么了？”
　　“没什么，有点难过而已。”
　　我迅速地揉了一把脸，走过去扯开蓝色的窗帘，夕阳余光“唰”的映红了屋子。
　　我招呼他，“随便坐。”
　　话虽如此，但我回过头才想起，我家能坐人的地方确实不多。
　　从面积来说，我家并不算小，但能容人的地方不多——起居室、储藏室、大卧室被打通，成了爸爸的工作间，书从柜子上码到了床下，把书桌和床都挤到了角落里去。爸爸采集回来的矿石样本太多，工作间放不下，连客厅都堆放着各种箱子和柜子，按照年代、种类，整整齐齐排列着爸爸这么多年在深山、荒原里回来的化石样本。
　　于是，偌大一间客厅只有一张小沙发可以坐人，被我用布遮上了，我扯开布，再次招呼他坐下。
　　“呃，大概有灰，我两三个月没回家了。”
　　他却在一个柜子前站住了，透过玻璃看着里面的一个个贴着纸条的木盒子。
　　“是我爸爸发现的新物种。”
　　“这是？”他指着柜子里的白色晶体问我。
　　“干燥剂。动植物的化石必须要小心保管，防止水分、防止尘埃、避免被破坏……爸爸在世的时候，这些化石都是他的心肝宝贝，其重要程度可以跟我相提并论了。”
　　他对我点点头，一声不吭放下书，这才环顾四周，轻声问我：“你家里没别人了？”
　　我说：“我从小没妈，爸爸前阵子也去世了。”
　　我这话似乎也有不妥之处，我母亲毕竟还在跟我联系，某种意义上，照看着我的生活。但要跟他解释我的混乱的家庭关系也不是那么容易的事。
　　他眼神里闪过一丝了悟，大抵是明白了我为什么会缺钱以至于不得不打工挣学费的缘由。他沉默了一会，再开口时声音有一丝起伏：“抱歉。不过，你跟我差不多。”
　　我悲伤而感慨地看着他，难怪我一直觉得我们身上有种惺惺相惜的气质。
　　“我爸爸很早去世了，妈妈改嫁……”他表情怅然，想必是往事不堪回首。
　　“过去的事情，就过去吧。”我最后说。
　　他微微颔首，表示同意。

　　我先领着沈钦言大致看了看我家的构造，他问我：“厨房在哪里？”
　　“你会做饭吗？”我很惊奇。
　　沈钦言年轻的脸上流露出孩子气的神色，“你要吃什么？”
　　“我不挑的，不过厨房可能没什么东西了，不然我们出去吃？”
　　“先看看再说。”
　　我把他带到厨房，开始翻箱倒柜找吃的——结果翻遍了所有橱柜和冰箱，只找到了几只鸡蛋和一包从未开封的面。
　　“这就够了。”
　　我太久没有回来，灶台和锅上积累了不少灰尘。沈钦言没有多说话，拧开水龙头，立刻卷起袖子开始清洗流理台。他动作熟练，清洗锅子的速度准确而快速，一看就是胸有成竹的样子。鉴于我们都这么熟了，我也不跟他客气：“那就麻烦你了。我爸去世后我就没再回来了，我还有一些需要处理的事情。”
　　他点头：“你去忙。”
　　我走到门边，又回头看了他一眼。那哗啦啦的水声，晃动的人影让我有一刹那的恍惚，仿佛他是我的亲人或者兄弟。今天带他回来还真是对了，如果他不在我身边，我也许连这扇门都不敢踏入；就算有勇气踏入，但恐怕又会一个人抱头痛哭吧。

　　电话留言大概有几十条；传真也有十来份，大都是哀悼和悼词。我爸从来都独立进行研究，但和很多协会都一直有来往。爸爸去世后我在报纸上发了一份讣告，然后就躲回了人多嘈杂的学校里去。
　　我一条条听着电话留言，又弯下腰打开了书桌下的大抽屉。爸爸的著作整整齐齐地放在抽屉里。爸爸这一生写了五本学术著作，每本大概四五百页，和某些科学家比起来并不算多，但在古生物学界都极有影响。
　　我各选了一本，装到书包里去，同时分神听着电话留言。
　　一般的留言大抵是悼词，只有最后一条稍微不一样，几个小时前打过来的，是本市自然博物馆馆长助理邹琪特地留言给我的。
　　“许小姐，知道许正尧先生过逝的消息，我代表博物馆深表哀恸。另外，一个月后博物馆会举行为期一个月的古生物展览，许正尧先生有不少珍贵的化石藏品，许小姐，这些藏品能否暂借给博物馆？”
　　我爸爸跟自然博物馆很有些交情，这样的请求我不可能拒绝。我当即拨回，表示可以借出那些化石。
　　邹琪很感谢我，“太谢谢许小姐了。”
　　“没什么，”我说，“如果有必要的话，到时候我也可以来当志愿者。”
　　“那就太好了，”邹琪说，“其实我们有些缺人的，学古生物的人确实比较稀少，愿意当志愿者的就更少了。”
　　“古生物学到底是门冷学科。”我感慨。
　　话音未落，沈钦言端着炒面出来了，明明只有鸡蛋作为辅材，炒出来的面却香气扑鼻。只闻那个香气我就知道我们做饭的水平绝对不在一个档次上。我长话短说迅速挂掉电话，朝他扑过去，五体投地表示崇拜，“你真是太厉害了！”
　　“还好。”他并不觉得自己做了多么了不起的事。
　　“以后谁当你女朋友就有福气了！”我笑，“我一位朋友的人生目标就是找个厨师当老公，我也深有同感。”
　　沈钦言对我的话题不予置评，可脸颊似乎有点微红，视线在我身后的墙壁上飘来飘去。
　　我努力不让自己的吃惊表现出来。沈钦言当真是一个很有趣的男生，在餐厅的时候面对一个个刁钻古怪的客人都很从容，看上去那么可靠，但此时，居然因私下里的几句玩笑而不知道如何应对，露出了这种羞怯的表情。
　　真是难得一见。

　　他指着墙，终于说话了，“那是什么？”
　　人家的墙壁上挂的都是油画、水彩，只有我家的墙壁上是古生物学年表——那是我爸爸亲手绘制、撰写的一张古代植物的进化表，足有三米长，一米宽。这画很有些年头了，据说此图比我的年龄还大，挂在墙上非常显眼。爸爸每发现一种新的植物，都会把这张表取下来，记录上新的植物种类。
　　我一一解释，他说：“你对古生物学真的很了解。”
　　“平时生活里都是古生物化石，什么孢子植物、裸子植物，所以看得多自然知道得多，被我爸熏陶这么些年下来，我也算是小半个古生物学家。”
　　他满脸佩服。
　　我稍微停了停，又摇了摇头，“但比起我爸差得多……哎，都不好意思说是他的女儿。”
　　“但是……你学经济学？”
　　我怔住，握着筷子的手也微微一颤。从来没有人问过为什么要学经济学，以至于我自己都快要忘记原因了。我就读的静海大学的商学院名声卓越，成就很高，是所有学子的梦想之地。若干商业巨子都是我们的校友，每年收到国内国外的申请都可以装满一个屋子，在外人看来，能踏入这个门槛，你简直就可以看到人生的康庄大道了。
　　我想，对，就是这么回事。
　　我定了定心神，笑得很轻松：“学经济有钱啊，这不是明摆着的。我爸说，一家一个古生物学家已经够呛了，不要再存在一个了。”
　　沈钦言凝视我半晌，却不接我的话茬，换了个话题：“许真，今天谢谢你。”
　　我正想说“不用谢”，他已经自顾自的说了下去，“……我十六岁离开家后，就不敢再奢望大学了。但因为你，回到学校里读书似乎也不是那么遥不可及了。”
　　我绝口不问他为什么离开家，莞尔，“你看，尺有所短寸有所长，虽然我在工作上笨拙，光给你添麻烦，但我怎么也比你大一些，有些建议还是有用的。说真的，你现在的样子，可让我找回一点自信了。”
　　他忍俊不禁，笑出声来。年轻的脸上写满了真挚的谢意。我喜欢他看这种生动的表情，蕴含了无数的感情，像钻石一样闪闪发光，不是在曼罗时对客人的那种流水线生产出的微笑，也不是那种收到小费时的公事公办的谢意。我始终觉得，像他这个年纪的男孩子应该更没心没肺一点，不是在大学校园里愉快追逐女孩子就是在球场挥洒汗水，怎么耗费青春怎么来。

　　我从来不是个拖延的人，很快敲定了学习地点——是在曼罗旁的一个公园。鉴于我俩的经济情况都比较窘迫，总不能找个花钱的地方去学习；至于大学和他住的地方又相隔太远，想来想去，还是曼罗附近最合适。
　　这公园虽然不大，但树极多，树林中还有几套石桌石椅，偏安静。对于当老师这事儿我充满了干劲，要知道，我从爸爸那里学到的那套完整的自学方法还一直没有传授出去呢。
　　沈钦言是个很不错的学生，简单的测试后，我发现，他的水平非常不错，远远高于我的预期；于是，我制定了详细周密的学习计划，按照周为单位，精确到了每天。
　　这个学习计划我做了整整三个晚上，室友韦姗看着我这么废寝忘食，还诧异了好一会，还以为我找了个家庭教师当兼职。
　　此时沈钦言也露出了难以置信的神色：“这么详细？”
　　“我要对你负责吗，”我气势十足，拿腔拿调道来，“我算过，你曼罗的工作主要集中在中午和晚上，早上有八点到十一点，下午两点到四点这六个小时都是你自己的时间，每天学习六个小时，绝对足够了。”
　　他专心研究着学习计划，重重点了头。
　　“时间安排得虽然很紧，但是，不经辛苦，不得幸福。”
　　我们就这么坐在树下，一个讲一个听。林中的鸟起初被我们的说话声惊走，又发觉我们没有恶意，扑簌扑簌地飞回来，静悄悄立在枝头。仰起头从树林的缝隙仰望天空，那天空是水一样青澄的颜色。
　　补习的时间很快过去，他的聪明和领悟力让我觉得欣慰。
　　休息的时候沈钦言倒了水给我，忽然说：“我觉得你去当老师说不定比服务生还有前途。”
　　他难得开句轻松的玩笑，我忍不住莞尔，又拿出师长的派头，“我有一句话要告诉你。”
　　“什么？”
　　“爸爸对我说过的一句话：记得最牢的知识，统统都是自学到的。”
　　说着，我往他手里塞了只笔，颇有气势地把参考书和草稿本翻开，跟他开始为期一年的大学计划。

该作者现在暂无推文