玻璃人

　　莘西娅不再是什么都记不住的小婴儿了。

　　程姜也不再是初来乍到，看什么都带着三分陌生的人，因此沈霁青这一次一走，他们两个都不太习惯。

　　沈霁青前脚刚走的那天家里居然停了电，是他又忘了交费。
　　程姜黑着天打着手电去找小手册上关于交电费的内容，居然真有。

　　他翻条目的时候莘西娅就站在旁边玩手电筒。

　　“他还回来吗？”星期五的晚上，莘西娅一下一下地揪兔耳朵。
　　“他当然回来。”
　　“那他什么时候回来呀？”
　　“后天就回来了。”

　　话虽如此，好不容易把莘西娅哄睡后，程姜出了房间，却又不知道该去做什么了。

　　沈霁青在家里的时候，他们会在客厅里一起打发时间，有时候是各做各的事，有时候是听沈霁青在那里瞎贫。
　　可是一想到他这几天都不在家，程姜便又莫名地不想到空荡荡的客厅里去了。

　　他站在楼梯口往下望了半晌，下楼关了灯，直接进了沈霁青自己的房间。沈霁青的房间一如既往地整洁，窗帘拉着。
　　程姜记得后面应该有他送他的花，但拉开帘子一看，盆里是空的。

　　那花大概早就谢了。

　　程姜把窗帘重新拉好，顺势坐在了窗台下的沙发上，在拥挤在一堆的沙发靠垫中找到了一席之地。他心如乱麻地静坐了许久，才开始慢慢把所有垫子叠放在小沙发的一端，形成一个小小的垫子塔。
　　这样摆放后，他觉得赏心悦目多了。

　　不过把所有垫子都拿起来后，他注意到之前被盖住的沙发夹角里有一只皱巴巴的蓝色便签纸纸团。
　　程姜把纸团拿起来，用手指轻轻捻了一下，纸团便伸展开来，露出里面一行潦草的小字：
　　SDS CBCBB CBACC DCBAA BABDB/ 65。

　　他越看这行字母越觉得眼熟。

　　料想莘西娅已经睡熟了，他当即轻手轻脚地回到自己的房间床头去拿那本《琴吻》进行比对。

　　CACBA CAACB DDABA CBBCB/58
　　SDS CBCBB CBACC DCBAA BABDB/ 65。

　　两行字符里不管是字母排序风格还是后面的小数字都基本上如出一辙，唯一有显著不同的是便签纸上前面潦草被涂掉的“SDS”。

　　假如小说上面的字符真的是习题涂鸦，那便签纸上的又是什么呢？

　　也许它们的格式这么像是巧合，又也许沈霁青没有说真话：那字符其实并不是毫无意义的涂鸦。

　　程姜研究一会儿，又开始觉得那个突兀的“SDS”大概能算上是切入点，便拿出手机，在搜索引擎上查询了一下。它看起来像是什么东西的缩写，所以输入字母后，检索界面上的内容什么都有，像“软件定义存储”，“十二烷基硫酸钠”，“生物科技有限公司”，“抑郁自评量表”等等。
　　他点开前几个仔细看了看，自觉并没有什么重要信息，便下意识地觉得这个方向仍然不对，放下了手机。

　　电脑也一起被带了出来，他便把它打开，慢慢完成之前兼职的最后一项翻译工作，却总是集中不了注意力。

　　程姜又试图修改完善那篇《湖中的女人》，却也像是回到了精神失常的时候，难以做出建设性的改动。
　　最后他合上电脑，无意识地看向空荡荡的大床上沈霁青的灰蓝色枕头。

　　他只觉得一切时间像是被进行了慢速处理。

　　此时此刻，他感到自己非常、非常想念沈霁青。

　　*

　　星期六的时候，程姜早上就带着莘西娅出了门。

　　他们一起坐地铁去林穗梦家，因为今天是约好了的第一次实地排练，目标旨在查看道具、过剧情、讨论动作处理的内容与完成背景音频的剪辑。

　　舞台剧迄今为止还没有正式的名字。

　　程姜只管写独白和舞台指导，对于题目只是颇为敷衍地写了个“a doll’s dance”，被林穗梦戏称为《玩偶之舞》。
　　当然名字在这个阶段其实并不十分重要，所以延后再议。

　　栾羽很喜欢“傀儡女主角”的概念，自己在家里也做了不少准备工作。这回她没拿键盘，但说话间程姜总感觉她的声音比以前稍微大了一点点。
　　他正疑心是否是错觉，林穗梦明显也发现了，心直口快地说了出来。

　　“我有每天对着窗户练习的。”栾羽有点不好意思。

　　因为此前还没有正式排练过，所以他们从第一幕开始。

　　根据程姜的构想，林穗梦不知道从哪儿找了一只五面木箱子，空着的那一面正好是两个正方形面之一。他们把箱子开口面朝所谓观众席的方向摆好，然后让栾羽试着坐进去，再调整一下姿势。

　　箱子有点小，好在栾羽身形纤细，很容易就找到了一个相对舒适的屈膝而坐的位置。
　　这时候她说了什么，但因为被箱子挡住了，所以听不真切。

　　“你说什么？”林穗梦问。
　　“对面的箱壁上有个小圆洞。”栾羽重复道。

　　圆洞本身并没有什么，栾羽也只是把它指出来而已。但在她从箱子里爬出来后，程姜又蹲下来研究了一下洞口，试着往里面伸了伸手，可以一直伸到手肘关节前面一点的位置。
　　他觉得这个洞可以利用一下，但还没有具体的设想，只是一直在心里琢磨。

　　在他心里翻来覆去想它的时候，栾羽又按照计划展示了一下她对于“提线木偶一样的肢体动作”的理解，先跳第一场。

　　这一段里，栾羽要完全以动作模拟出女主角撑着伞蹲在地上读盒子里的旧信、跑到邮筒里查看，发现男友在最新的一封信里问她是否愿意和他一起去上海的场景。动作幅度不大，唯一的道具是一把红伞。

　　她有点扭扭捏捏地摆弄了半天动作才示意开始，林穗梦便一摁手机上的开关，开始放她自己配的音：
　　“他今天向我来了信。……”

　　栾羽自己确实费时间编过舞了。

　　她把雨伞架在肩膀上，蹲在地上一点点假装扒拉地上的信笺。因为动作幅度本来就很小，她刻意在每个动作之间都做了一点停顿，真像是手动操纵行为的木偶一样。等需要大幅度动作例如伸展双手与跑动的时候，她则均按照关节顺序移动身体，像是有看不见的线一点点把她拉起来。
　　其中更有一个跳跃的动作，被处理成一瞬间里双脚脚尖虚虚着地滑开，像是木偶操作者在把线放得太短的同时把整个玩偶向旁边扯了一下。

　　林穗梦只放了一段录音就结束了。

　　她开始说些赞美的句子，栾羽听罢也不说话，只是一个劲儿地摇头笑。别人笑起来是捂嘴巴，她笑起来时捂着眼睛，从指缝里往外看人，露出来的下半张脸唇红齿白，单看是个清秀标致的美人。
　　她的眼睛说是畸形，画了滑稽的眼妆也不算什么。

　　莘西娅无事可做，只好奇地看她，只要栾羽一空下来就在她脚边转来转去。

　　栾羽倒也很喜欢她，趁午间休息的时候还坐下来替她重新编了头发，是一种程姜也叫不上名字的复杂发型。一根辫子从左鬓角一路斜下着编到右边，每编一个骨朵就挑起一缕外层的头发，看上去十分具有层次。
　　程姜围观了一会儿，觉得这个发型在什么地方见过，半天才想起来这是尤璐璐梳过好几次的样式。

　　不知为何，他又想起了沈霁青。

　　他五味杂陈地坐下来，一声不吭地跟栾羽学了学这个新发型的制作方式，由热心群众林穗梦当模特。
　　因为初上手，所以编出来的造型有点歪歪扭扭的，最后还是栾羽妙手回春。

　　回春之后，休息时间便差不多结束了，栾羽的动作需要再重新表演几遍。

　　舞蹈本身他们挑不出问题，但毕竟是叙事剧，每隔几个动作都要被叫停，由程姜反复指导能把动作表示清楚的动作幅度与角度。
　　这是非常耗时的工作，只有不到十分钟的场景花了近四个小时，最后他们开始整理视频资料。

　　这一段视频的关键作用是体现出女主角回忆里与男友恋爱中的旖旎气氛，于是选用了栾羽不露脸在花丛里跑的镜头与她只有双手出镜摆弄花卉的两段。
　　此外，因为台词里复述了许多她信笺里收到的内容，程姜还从网上随便找了几段情书，用尽可能粗犷的字体凑了凑抄了，里面找地方插入了台词里的引用。

　　最后再用摄像器材在纸面上飞速掠过，只在关键词上多做停留。

　　如此除了关键字，其他字迹都看不清楚，目的是为了塑造出朦朦胧胧的浪漫感。

　　程姜带了U盘，在林穗梦的高配大台式电脑上操作，试图把三段内容融洽地拼在一起。
　　他快要拼完的时候，房间里忽然有手机唱了起来，是熟悉而舒缓的大提琴声，却莫名地令他心烦意乱。

　　坐得最近的林穗梦顺手拿起手机，“小程的电话——备注叫’霁青’。是你的朋友？”

《守夜》