玻璃人

　　那天沈霁青对唱那支无来由的曲子有一种反常的执着。

　　他在切程姜拿回来的猫老头女婿送来表示感谢的水果时唱，在房间里晃荡的时候唱，加班的时候也唱，越到天黑了的时候越像是在跑调，声音哑成一条线似的，听起来又奇怪又令人害怕。

　　最后还是莘西娅忍无可忍地喊叫道：
　　“别唱啦！”

　　随后沈霁青答应陪她在房子里玩真人版躲猫猫，只是活动范围限制在一楼。在楼梯事故之后，莘西娅已经被尽可能地减少自己在楼梯上待着的机会。第一轮里莘西娅一个人捂着眼睛在饭桌前面转圈圈，细声细气地数数。

　　她很快数好了十下，消失在大卧室的方向。
　　与此同时，程姜恹恹地点开了开始疯狂震动的telegram软件，其中标注为【业余剧社】的群聊里已经叠加了几十条新信息标识。

　　程姜划开一看，看见目前为止还都是成员之间的互相斗嘴与闲话。
　　他把手机放在腿边，看着它又输出几十条信息后，终于到了正题。

　　梦梦_(:з」∠)_：【咱们开始吧。在吗在吗？】

　　按理说今天是有投票会的，但程姜顾及到这几天的情况，并不愿意再出门，便又请了一次假。林穗梦提前给他发了大白纸的复印件照片，让他单独和她说了自己选的内容，并在投票会开始前开了群语音，方便程姜旁听。

　　程姜和沈霁青借了耳机，窝在沙发上接受语音聊天。

　　“大家都到齐了？在的话就吱个声。”

　　群里立刻闹腾成一片。程姜也小声说了一句，但声音很快淹没在杂音里。

　　telegram似乎还不能支持太多人的群语音，所以不一会儿语音聊天就结束，换成了林穗梦和程姜的单独语音，因为所有其他人都正在投票会现场。
　　两边又调试了五分钟，手机像是被推到了桌子中间。

　　一个女声吊着嗓子说：
　　“唱票——”

　　背景是捻纸的声音。大概是林穗梦的声音叫道：
　　“第一票给5号，那什么……多重人格的同台演绎，记上。”

　　“第二票给39号，小区墙面上的奇怪涂鸦照片，记上。”
　　“第三票……呀，不错啊大盛，你的故事居然被赏识了。1号，死去活来的悲情爱情故事，记上。”

　　唱票暂停了一会儿，几个女孩叽叽喳喳地又笑了方盛一小会儿，才重新继续。这段时间大家零零碎碎整理出了41号不同的主题内容，加上只有十个人投票，所以投了一半，目前所有被选上的号码都是各不相同的。

　　“第八票給……1号！我的老天爷！第九票也给1号！天呀！”

　　这时候程姜才从几个女孩之前听故事的时候和听唱票时的一惊一乍中咂摸出一点“此地无银三百两”来。
　　不知为何，到头来，人人都想表演老套荒诞的爱情故事。

　　林穗梦高兴地说：“恭喜你大盛，1号胜出了！”

　　*

　　语音结束后，林穗梦又和程姜通知了一些后续：为了使小剧团显得更加团结，所以写剧本的部分也争取做到“人人参与”。

　　即每个人都要写一段，最后放在一起整理成完整的剧本。
　　而如果实在没法写，就要在表演的时候挑大梁。

　　“我能写的。”程姜立刻说。

　　他等着她继续安排细则，她却奇道：
　　“你是还有什么其他问题吗？”

　　“你们没有讨论出其他具体要求？谁写开头，谁写结尾，怎么进展，高潮是什么，都分配任务了吗？主要人物是已经定下来了，还是我们自己编？怎么个死去活来法，是男主角死了还是女主角死了，都死了还是都活了？”

　　“怎么死去活来都行，全凭自由发挥，别瞎起名就行。”林穗梦高深莫测地回复，“怎么虐心怎么来，当然最后还要有一个团圆大结局。中间写死了也没关系，反正最后都要圆回来。”

　　程姜叹口气，放下手机，去摸他的笔记本电脑。

　　这一条线也脱离了他的掌控：小剧团虽然比起冷湾剧场要完善不知多少，但如今的发展和他所想象的，就算赶不上舞台上的《返乡》也能差不多的图景已经大大偏离。
　　但现在再退出已经晚了，他也不好意思开口。
　　他对于“死去活来的爱情故事”实在提不起什么兴趣，也并没有什么涉猎，只能去翻翻之前看过的剧本找灵感。

　　他慢慢翻着页，浑身上下都莫名感到疲惫极了。

　　过了一会儿，沈霁青走过来，看见他的样子，便问他在想什么。

　　“我？”程姜问。

　　*

　　古如莎说，西蒙，我不能回奴卡。出了岔子。
　　出了什么岔子？
　　首先我击倒了一个武士，其次是我已经改为他姓了，尽管我们中间并没有第三者。我要对你解释，可我该怎么说得清？只有你到河这边来，我才可能对你解释清楚一切。
　　西蒙说，年轻的小姐是不是想告诉我，有人来得太迟了？

　　年轻的恋人在河的两边遥遥相望，女人绝望地抬头望着对面，泪如雨下；男人则茫然凝视前方，一下一下地削着一块木头。

　　说书人的旁白讲着：
　　“许多话都已说尽，许多话还没有说。”

　　“这是哪篇故事？”
　　沈霁青不知道什么时候凑了过来，怀里抱着个抱枕。

　　“是剧本。”程姜把电脑拉过来，指给他看，“《高加索灰阑记》。”
　　“怎么突然想起看剧本？”

　　程姜简单给他解释了一下那个北冰洋爱情悲剧的后续，说他们投票结果刚刚出来，每个人都要写一段讲述一个死去活来的爱情故事的小剧本片段。

　　“你想好要写什么了吗？”
　　程姜摇头。

　　“没有灵感，太糟糕了。这是每一个写东西的人都绝不希望发生的。我以前写作文的时候，都会把我自己的故事揉捏揉捏换个形式讲一讲，也都还过得去。你自己以前谈过恋爱吗？”

　　程姜迟疑着，很慢地点头。

　　“但是……那太平淡、太枯燥，里面没什么可发掘出来写的。”
　　“你要是不介意，就说给我听吧，我帮你想一想，正好没事要做。”

　　程姜很感激他，但与此同时又为难起来。

　　他能讲什么？讲程月故把他留在冷湾；讲小钱德勒怎么一步步劝诱他走进一段他曾赖以为生，但实质上并不健康的感情；讲被付费后从伊芙琳肚子里拿出来，却和他自己大概率毫无关联的莘西娅；讲小钱德勒早有预兆的离去？
　　这其中许多连程月故都不知道。

　　而即使他想要找人一吐为快，他该怎么说得清？

　　有些事情来得太早，有些事情来得太晚了。

　　他太久不说话，表情凝住了。

　　只听见沈霁青在旁边又体贴地说：
　　“你要是介意，我也完全是理解的。谁没有一点不可言说的故事呢？不想说也完全没关系。不讲这个，你或许可以展望一下未来的恋情？随便想想，再写下来，改一改，说不定又是个不错的故事。”

　　程姜对于这种事也不习惯。未来的恋情？他想都没有想过。

　　但自己之前已经回绝过沈霁青一次，无论如何也不好意思回绝第二次，于是顺从地问：
　　“可是说到这个，我又该从哪里讲起？”

　　沈霁青回答：
　　“你先不用去想别的，先构造构造幻想对象。你想一想，以后要是打算带着程玥结婚，希望对方是个什么样的人？”

　　小心。程姜对自己说：在探听出沈霁青对他这种人（他真不习惯称自己为’这种人’，但出了冷湾也得入乡随俗）的看法前别说漏嘴。对方首先必须是个姑娘，其他的按他自己的想法走就行了。

　　反正是一次无害的晚间小谈话，不管自己说了什么，沈霁青肯定不会长时间记在心上的。

　　“我希望他——她，比我年纪大一点。”他脱口而出。
　　“大一点？”沈霁青失笑，“没想到你喜欢这样的。姐弟恋吗？大多少岁呢？”

　　“五六岁？七八岁？”程姜艰难地拼凑，“我希望他——她自己是个独立自主的人，先前一个人生活也没有不尽人意的地方。她要每天都很快乐，遇事先想好的一面，真的出了事也不悲观。她是一个内心极其顽强的人——女人。”

　　“这又是为什么？” 沈霁青果然没有纠结他的语病和停顿，反而似乎饶有兴趣地追根究底。
　　“因为我是个悲观的人。”程姜越说越下定了决心，这有什么不能说的？“我遇到一点小事就左思右想，想得太多，太杂，自己越来越害怕。我也容易被人影响。要是他也和我不相上下，那只要遇上一点事情，他拖着我，我拖着他，我们就一起下去了，还不如就我自己干干净净一个人过。”

　　沈霁青若有所思地低着头。

　　“好吧。”他半晌才说，“假如说真的有这样一个女人，她——等等！我忽然有了个想法。”
　　“说说看？”

　　沈霁青又挪开一点距离，盘起腿，过了一会儿又放下去，再盘起来，支支吾吾了半天，但话一直没说出口。
　　最后他干脆还是把腿放下去，站了起来。

　　“死去活来的故事嘛，有点难为情。要不我先写下来，待会儿给你？”

　　程姜说好。

　　于是沈霁青风一样跑上了楼，不多时又噼里啪啦地跑下来，手里拿着纸笔。

　　他开始坐在餐桌上写，执笔后差不多一气呵成，中途毫无停顿。

　　大概是文思泉涌。

　　他写的时候程姜自己坐在原位低着头继续往下看。

　　因为《高加索灰阑记》里的爱情部分并不占主体，他很快又关了已下载文件，去网上搜索其他的。正当他准备去看看《罗与朱》原版到底是怎么写的的时候，一张纸突然伸到他眼前，挡住了他的电脑屏幕，于是他只能开始读纸上的字：

　　“对不起，这就是我要对你说的……这是什么？”

《守夜》