[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
五、
五、
两个人一起往巷子深处走,张小凡对宣武门一带不熟悉,于是邢小卿带着他拐到宣武门背后的一条小吃街上。九点来钟,正是夜市最热闹的时候,各色的摊子沿街铺开了一路,离老远就看到人头攒动,麻辣烫的辣油味扑面而来,热腾腾的蒸汽弥漫在半空中,把摊子前的黄色灯光遮得朦朦胧胧的。
“你怎么找到这儿的?”张小凡有点诧异地问,“这种地方在北京可是越来越少了,现在一个个的搬到商场顶楼了,弄的一点意思也没有。”
邢小卿笑,“我有好几个同事都是老北京的胡同串子,什么不知道啊。”
“你别说,我还就喜欢这个。不过刚来北京的时候可不太接受,前几年跟部队上的哥们儿出去玩,他们在路边吃烤羊肉串,喝啤酒,光着大膀子坐在条凳上侃大山,我还觉得他们特粗俗。”
“呵呵呵……”邢小卿乐了一会,才回答,“的确是粗人,可人家实诚啊。”
两个人钻进闹哄哄热腾腾的夜市里,找了张空桌子。那桌子和椅子都是用了不知道多少年的老木头,早被人坐得滑溜溜的,上面粘了一层腻腻的油光,可两个人也没太在意,所谓入乡随俗,用餐巾纸擦了擦就坐下了。邢小卿跑到摊子前面要了四瓶燕京啤酒,拿回来的时候,绿玻璃瓶上已经挂了一层沁凉的水珠,还没喝下去呢,只这么看着就让人感觉凉丝丝的。
张小凡接过一酒,把瓶口搁后槽牙上一咬,盖子就被咬开了,他咕嘟咕嘟连着灌下去几口,顿时觉得浑身上下暑意全消,不由得长叹一声:“什么是生活啊,这奏是生活——”一转脸发现邢小卿正盯着他笑,面前的酒还一口没动,身后昏黄的灯光,不及他双眼中亮闪闪的光芒的万一。他觉得有点不好意思起来,放下酒瓶问,“怎么?”
“没什么,”邢小卿用酒瓶起子掀开金属瓶盖,白沫子从瓶口上泛了起来,顺着瓶身往下流,“看到你咬瓶盖儿,忽然想起来以前演士兵突击的一些事情。我没当过兵,所以跟着部队训练的那段时光,就像在心里打上了烙印一样那么深刻。”
“不会忘,怎么会忘呢。”张小凡拍了拍邢小卿放在桌子上那只手的手背,这时候他想起下午眼镜先生和大姑娘的那场话剧,忽然觉得有点别扭,于是又把手缩回去了。
邢小卿却似乎什么也没觉察到,只是问,“你一直用后嘈牙咬瓶盖?”
“差不多。以前在部队上整出来的臭毛病。好像不这么干,就觉得不够豪迈。人多的时候收敛点,人少的时候就不管那么多了。”
“以后还是注意点吧,是把牙咬坏了,还怎么豪迈的大碗喝酒大块吃肉?”
“是是是。”张小凡抿着嘴乐,心里却觉得有点感动,在外面漂泊了这么多年,除了爹娘以外,还是头一次有人这么认真的为自己着想。
两个人沉默下来,相对着喝了一会酒,身边声音嘈杂,穿着吊带的姑娘们拿着装了麻辣烫的盘子坐到对桌,光着膀子的大汉拖走一张空椅子,人来了人又走,仿佛汩汩的流水,缓缓的流动。邢小卿注视着身边这一幕幕,忽然说:“哎,我想起来一首歌。”
“罗大佑?”张小凡张口就来。
“猜错了。你以为我除了罗大佑就不听别的?”
“邢老居士勇于接受新鲜事物,精神值得嘉奖~”
邢小卿笑了一会,才说,“其实我也不知道谁唱的,那次回山西老家,听到侄女在放,有那么点京剧的意味,我挺喜欢的,就让她从网上发过来了。”
张小凡以为邢古董终于开始听流行乐了,结果听到“京剧”二字差点仰倒,“好吧好吧,邢大票友,来来来唱两句给我们听听。”
邢小卿收起笑容,清了清嗓子,开始慢慢唱起来:
不想再问你,你到底在何方?
不想再思量,你能否归来吗?
想着你的心,我想着你的脸,
像捧在胸口,能不放就不放。
这几句歌,词虽然是现代词,可唱腔却是京剧腔,张小凡一听就知道是陈升的《北京一夜》,于是跟着邢小卿一起轻声唱起来:
one night in Beijing,你可别喝太多酒。不管你爱与不爱,都是历史的尘埃。
one night in Beijing,我留下许多情。把酒高歌的男儿,是北方的狼族。
人说北方的狼族,会在寒风起,站在城门外。
穿着腐锈的铁衣,呼唤城门开,眼中含着泪。
one night in Beijing,我留下许多情,不敢在午夜问路,怕走到了地安门。
one night in Beijing,我留下许多情,走在地安门外,没有人不动真情。
人说地安门里面,有位老妇人,犹在痴痴等。
面容安详的老人,依旧等着那,出征的归人。
我已等待千年为何城门还不开?
我已等待了千年为何良人不回来?
一首歌唱完,张小凡不由得感叹:“其实这歌的曲调我听着倒一般,主要是歌词写的太绝了。”
“的确,对北京没有感情的人,写不出来这词。对北京没有感情的人,听不出这词的韵味。”
“可咱都不是北京人。”
“虽然不是北京人,可北京是实现自我价值的地方。开往城里的那一班公车,你我都等到了,所以看到《车站》剧本的时候,我觉得很庆幸。”
“谁说不是呢?”张小凡和邢小卿相视而笑。这时候四瓶酒都见底了,两个人比较节制,也没打算继续喝下去。临近十点,夜市上更热闹了,有一对情侣找不到位置坐,就和邢张二人拼了桌子。
邢小卿不太好意思打搅人家,于是向外指了指:“撤,还是再坐会?”
“撤吧,明天还要排戏。”张小凡拎着包,站起来。两个人一前一后往外挤去,走到巷口的时候,张小凡忽然看到一家卖酥皮绿豆饼的铺子,于是跑过去买了两块,用塑料袋兜着,递到邢小卿面前:
“来,尝尝。”
邢小卿笑着接过来。
“其实像咱这样的,都应该再长壮点。”张小凡掰了半块饼,放嘴里嚼着,“马无夜草不肥~其实我不爱吃甜的,但这饼的绿豆味很足,糖又不多,实在不错。”
“可惜这还不是最正宗的。”邢小卿笑,“车公庄有家‘张娜绿豆饼’,做得特好,刚出炉的时候又香又酥,每天那儿都排长队。我父亲来北京的时候,点着名的要吃,我就跑过去排一个小时的队买给他。”
“下次一定要去吃一次!”
“行啊我带你去,就在百万庄大街上。”
两个人正说着,忽然一阵狂风刮过,街上的柳树像疯了一样摇晃着长枝子,尘土和各色的垃圾、纸片乱飞,夏天天气变化快得像翻书一样,没过多一会豆大的雨点子就砸下来了。两个人正走在大街上,四下里都是光溜溜的钢筋玻璃大厦,也没处躲。张小凡勉强用手挡着雨,另一只手把包护在胸前,生怕剧本被雨淋湿了,一边猫着腰快步跑一边说:“赶快找地儿躲一躲。”
可刚刚狂风起来的时候,邢小卿的眼睛被风沙迷了,这会又酸又涩的,根本睁不开,他自己也不说,只是一把握住张小凡的瘦胳膊,让他带着自己往前跑。佛珠冰凉凉的硌着手心,可手腕上的皮肤却是温暖的。大雨漫天,铺天盖地的浇下来,两个人一起跑到一栋有凸出露台的商场门口时,浑身几乎都湿透了。
邢小卿靠着墙,开始揉眼睛,他本来就有角膜炎,眼睛里进了沙子之后,立刻红肿起来,张小凡一把扒开他的手:“别瞎揉,我看看。”明亮的灯光从商场玻璃门的另一端洒下,将两个人所处的一小块空间照得像白昼一样,张小凡用手指撑开邢小卿的眼皮,他的长睫毛蹭上了他的手指肚,略微有点痒。他凑过去,把入了眼睛的细沙吹干净,然后接过他手里的眼药水,替他点上,结果没掌握好,一滴药水顺着他微垂的眼角滴落下来。
那一刻,张小凡看着邢小卿的脸,恍惚想到史班长告别钢七连的那一场戏,伍班副侧着身站在窗前,脸颊上隐隐一道水痕。
都已经过去太远了。
收拾停当后,百无聊赖的张小凡蹲在地上挨个给弟兄们发短信,内容毫无营养,无非是得瑟着告诉大家今儿晚上又找到好地方喝酒了,以后大家一起去云云,纯粹消磨时间而已。结果同时被蓝四九和段小章两人攻击,说你和邢小卿俩个狗人竟然甩掉大部队去喝酒,有什么阴谋赶快从实招来。张小凡瞅着短信嘿嘿傻乐,旁边靠着墙角闭目养神的邢小卿冷不防问了一句:
“干吗呢?”
“没啥,”张小凡继续蹲在地上笑,“你眼睛没事了?”
邢小卿点头,“能有啥事,就是老毛病。”这时候已经听不到雨声了,他向前走了几步,伸出手,半天没接着雨水,忍不住有点诧异地说着,“嗬,雨已经停了。”
“大夏天的就这样,雨来的快,过的也快。”张小凡站起来往天空望去,只见铅云散开,墨蓝的天空晴朗的像被水洗过一般,城市里看不到灿烂的星光,只有稀疏的几颗大星挂在天边,空气里散发着一股尘土被雨水打湿后的腥气。两个人并排往外走,看着对方都被淋成个落汤鸡模样,忍不住相视大笑。地面上的积水被踩碎了,水中的建筑物倒影晃出一片细碎的银光。
走到地铁口时,张小凡掏出包里丝毫未湿的剧本递给邢小卿,两个人的手背不经意碰了碰,又分开,然后相互道别,顺着方向截然相反的地下通道,一个向东,一个往西。
回到家后,张小凡刚刚洗了个澡换了件衣服,邢小卿的短信已经发过来了,这位爷基本从来不主动给任何人发短信,即使发也是寥寥数语:
“我已经顺利归家,不知你那边可好?到家后尽早洗澡换衣,最好再冲一包感冒冲剂,以防万一。”
张小凡窝在床上,心里忽然觉得踏实,飞快地回复:
“一切都好。今日大雨淋盆,未能尽兴,改日多叫上几位朋友,再相约畅饮。”
然后定好闹钟,关上灯,无业状态持续了一段时间,如今话剧开始排练,一切又步向正轨。就在朦朦胧胧正要滑入梦乡时,张小凡脑海里涌起个模糊的念头——改日或许真能畅饮,可当时的那情、那景,过去了就不再回来,雨夜中牵手狂奔,也只这么一次。
足以纪念一生。
之后一天天的生活看似走上正常轨道,每天早晨九点准时到国话排练,晚上回去的时间倒是没准,视一天排练下来的效果而定,无论怎样,相对于集中拍摄电视剧的日子,至少还有个“上班”、“下班”的概念。可用张小凡的话来说,这部话剧整得他比什么时候都累——不是身体累,是心累。
拍士兵的时候,他饰演的角色要比本人完美得多,但有编剧出色的剧本,按部就班的演下来并非难事。虽然在后来的艺术人生访谈上,被主持人一句“我坚定不移的相信坐在史班长这个位置上的一定是你”感动的几乎说不出话来,可他始终相信,自己不过是顶着一张完美的皮,上演了一场别人的故事。
拍团团的时候,孟烦烦是与他太过于相似的角色,正因为太过于相似,所以刚开始找不准调,天天游离在似是而非的境地中,可一但上道了,接下来的剧目也顺理成章。虽然他的任务最重,天天土里爬泥里滚,可身后有个自己熟悉而顽强的后盾支持着,让他最终支撑下来。
然而现在演《车站》,演个连名字都闹不清楚的老大爷,却让张小凡有了一种恐惧的感觉。从士兵到团长,从团长到车站,他无时无刻不在蜕变,可这种蜕变到了最后却如同抽筋扒皮般痛苦。这场仅仅只有八个演员的一个来小时的独幕剧,有着极其丰满的躯体和强大的震撼力,让人的思想不由自主随着它漂浮,真切地把自己的过去、现在与将来剖析开来,毫不留情地揭开了曾经并不在意、甚至是没有意识到的伤疤。
正如张小凡自己说过的一样,《车站》是人生,并且在人生最痛苦的一点上反复徘徊、打磨,没有出路,没有希望。它强逼着人去直面自己的弱点,可大部分的人都无法真正面对这些。如果没有看懂这幕剧,背一背台词,随便演演也就罢了,可在真正看懂之后,每次重新念一遍台词,都变成了一种近乎于自虐般地折磨。
台上的演员,比台下的观众更加痛苦,因为那血淋淋的刀子就这么直刺过来,没有躲避的空间,回旋的余地。有时候张小凡甚至想,这部剧被禁演了将近三十年其实是对的。因为它太过于犀利,到了让人难以忍受的地步。
两个星期过后,所有段落的分排终于结束了,演员们告别封闭的排练室,开始在一楼那座能容纳百来人的小剧场里走台。这天是第一次把全剧完整串串下来,没有灯光,没有音乐,没有布景,整个舞台还是一团粗糙的毛坯状态,可就算是这样,在演到一半的时候,张小凡已经觉得这幕剧仿佛长久的望不到终点,而他自己本人也即将在这无穷尽的自我鞭笞和矛盾中精神分裂了。
“为了这局棋,我等呀等呀,足足等了一辈子。”
——为什么要等呢?为什么要执着呢?可人生除了这么点念想以外,还有什么呢?
“岂有此理!叫,叫乘客在车站上白白等到白头到老……荒唐……太荒唐……”
——车站拴不住你的脚步,拴住你的,是你自己。开往城里的列车等到了,坐上了,可永远还有下个目的地。
“还进城去?我这年纪了还能走到?”
——走不到也得走,穷尽了一生,最后却犹豫不定了,怕等不到,却失去更多。
最后一句台词念出来,张小凡后背上的汗已经浸透了衬衣,眼前也一片金星乱冒,忍不住蹲在地上,胃里一阵翻腾。邢小卿走到他身边,把一瓶挂着水珠的冰矿泉水贴在他胳膊上,他冲他略微笑了笑,接过来,两个人都没说话,也不用说什么。
这时候高先生和蓝四九两个人正在台下与灯光、化装、音乐几位设计人员讨论舞台的布置和调度问题,几个演员趁机休息了一会,可没过多久,高先生就站起来下了命令,“从第三节再排一次,小邢,你需要注意一下,你的感觉不太对。”
张小凡侧着脸看了看身边的邢小卿,发现在剧场暗淡地光线下,他的脸有点苍白,然而他什么也没说,只是走到舞台的边缘,继续扮演着那沉默不语的人。沉默的人安静地坐在一边看书,认真的倾听着每一位路人的抱怨、牢骚,在众人的矛盾激化时果断地解决了纠纷,最后又不声不响地从人们的面前消失。就在所有人陷入痛苦、迷茫的时候,他又伴随着整幕剧的主旋律出现了,一直到落幕,都像是指南针般指引着人们前进的方向。
可是刚过了两节,高先生又在一边喊停了,此后的排练基本都是断断续续的。一会说这段的感觉好,一会说那段没把握住,几遍走台下来,所有的演员几乎要被他整到精神分裂,可他仍然不依不饶地走到邢小卿身边,对他说,“小邢,你演的这个角色是全剧的支柱,可是我从你身上感觉不到这种沉静的‘精神’。你要顺应他,理解他,你不能和他的思想对峙。”
邢小卿想了一会,开口了,“我不懂。”他的声音有些抬高,“顺应什么?理解什么?我可以理解整场剧,可是我最不理解这个角色。不然您告诉我,具体应该怎么做?”
说完这句话,他立刻反应过来——这多半是个没有结果的诘问。高先生没有告诉段小章和蓝四五的,同样不可能告诉他。果然在下一刻,他看到高先生摇了摇头:“我没法告诉你。这是一部实验话剧,你需要独自体验,摸索,然后再去演绎。”
邢小卿看着高先生,站在他身边的张小凡感觉他浑身上下都像是僵住了,最终,他靠在舞台边上,双手插在头发里面,小声说了一句,我靠。
插入书签