周柏鹤是不婚主义者。
但他在三十二岁这年，和二十三岁的喻白领了证。

婚后，周柏鹤让喻白住他的房子，花他的钱，让她把周太太这个位置坐得名副其实。
但他们彼此都清楚，这场婚姻只是空有虚名。

某日，周柏鹤意外听到有人议论喻白爱他爱得情真意切，甚至根据喻白种种行为分析得头头是道。
他在进行一番“对号入座”之后，隐隐发现确有此事。

于是周柏鹤决定替喻白及时止损，准备调任出国。
出国前夕，他无意间听见喻白和好友的通话内容：

“周柏鹤这个老古板，还以为我喜欢他。”
“开什么玩笑，我，喻白——”
“众所周知的恋爱小天才，你觉得我会喜欢他这种没有感情的工作机器吗？这简直是在侮辱我。”

站在门外的周柏鹤听完全程，悄无声息地离了家。

-
次日，喻白为了维持人设，故意起早化了个憔悴的妆，在家门口演了场堪称生离死别的大戏。
周柏鹤盯着她泛红的眼角，笑得意味深长，“你很舍不得我出国？”
喻白点点头，一副泫然欲泣的模样。
周柏鹤笑出声，“行，那我满足你。”

喻白：“……？”

「夜晚潮湿，地面潮湿，空气寂静，树林沉默，今夜我爱你」

*不婚主义x恋爱至上
*先婚后爱/两个戏精/谁比谁演技更好
*周柏鹤，在《只想喜欢你》许南知x向成渝的番外篇里有写到。
*文案句子来自罗伯特·勃莱的《Seeing+You+Carry+Plants+In》，侵删。