季初不只一次在那棵树下回想起那年的水乡，粗大厚实的树干上，匍匐着一些不知名的藤枝，沿着树干攀到几米高的树冠上，阳光透过层层叠叠的叶子，映射出大片的绿。
季初坐下来，仰起头，眼睛干涩的痛，却流不出泪来。
在一片晃眼的阳光中，她仿佛又回到清水河畔大团的雾气里，耳边是水鸟扑簌簌拍打翅膀的声音，在空旷的桥边反震着扩大，还有藤椅轻轻发出的□□。
记忆到这里戛然而止。
“啪嗒”不明液体跌落身旁，“啪嗒——啪嗒”又是两滴，落在季初的手背。透过树叶的缝隙，阴云纷纷聚拢过来，雨珠混着空气中的尘埃，无情的打碎叶子精致的外衣。
不能哭……绝对……不能哭啊。
季初把头埋在膝间，紧咬着下唇，脸上却干净的没有泪痕。那种情绪却不可抑制的生长蔓延，迅速地占据了季初的大脑。
不能哭。