多伦多印象

　　大学时曾读过意大利作家卡尔维诺（Italo Calvino）的名著《看不见的城市》。那时候我住在人口密集的商埠武汉，卡氏的那些如梦幻般在空中飘浮，闪着神秘蓝光的城堡使我惊叹不已。多年以后，我来到加拿大，偶尔在图书馆的角落里翻到一个画册，里面的照片居然有一截战国时期都城的地下水管，形状是那样的精致优美。想象中的城市和被历史掩埋的城市竟也如此相同。

　　一搬到多伦多时，我们就住在一个华人聚居的城区。原因很简单，在国外呆了数年，饮食习惯依然保持着纯中国特色。面包一吃就痛苦万状，如果连续吃上一天，情绪就会莫名地低落。在武汉训练了来的肠胃，非辣不食，炒菜时以涕泪交流为欢。住进公寓里才知道，并非只有中国人才保持着自己的特色，墨西哥的辣椒更辣百倍。那种辣椒样子文雅，不小心吃上一口，顿觉胃肠胶痛。印度人爱吃咖喱也就不说了。他们的中餐通常就是咖喱炒米饭，有时加一种绿色的东东，是把青菜搅拌成粉状再拌入饭中。有一次有一位朋友请我尝过，味道实在是不敢恭维。西腊的烤肉串颇似国内的羊肉串，味道却一点也不差。到了城市的中心，各式各样的饭馆齐全。中餐、韩餐、日餐比比皆是。洋人对中餐的爱总是到了无以复加的地步。学校中午停在图书馆门口的餐车，饭菜的质量完全无法和武汉最差的盒饭相比，价格上却一点也不含糊，老外们还排长长的队。

　　我所在的大学离多伦多市的正中心很近，出门两步就是唐人街，转个头就市政府大厦。唐人街房租便宜，我的不少同学便住在那里。一进去的感觉和汉正街完全一样。扑天盖地的小商品，任何中国东西，只要你想象得出，那里都有，而且还便宜。街道的标牌，上面是英文，下面是中文。这里香港移民多，似乎保留着更传统的国习。重要的街名全有相应的中文名字，比如SHEPPARD AVENUE就叫“雪拔大道”。SCARBOROUGH就叫“士嘉堡”。各种中文报纸干脆连英文也省了，只写“公司地址，士嘉堡雪拔大道N号云云。”让初到要找工作的新移民读了一头雾水。

　　多伦多的华人早已多得司空见惯的。记得有一回我请一个加拿大人替我改论文，她没有见过我，就约我在大学图书馆二楼咖啡厅见面。问我什么特征。我说，好认，我是中国人。她马上说：“开玩笑？在那种地方如果你不是中国人我还有更有希望认得出你来。”打电话时我正在二楼，回头扫一眼大厅，发现果然有一大半学生都是东方人。当然同样是黄皮肤，许多华人后裔并大懂中文。我在大学里帮着老师教大学一年级的中文课，会一点中文的学生，造出来的句子让人听了比完全不会的人更加别扭。比如：“我吃饭在一点钟。”“今天没有学校（其实是‘今天不上学’）。”之类。改作业时，要么把“外婆”写成“外皮”，要么把“老师”写成“老帅”。但他们都踊跃地要求立即跳过拼音部分，直奔充满神秘色彩的汉字。

　　象世界上所有的大城市，多伦多有令人头痛的交通问题。同样是进城区，早上七点钟出发和早上九点钟出发可能会在同样的时间到达。一下大雪，高速公路堵得更加厉害。但大家似乎早已磨练出了好脾气，不争道，也不乱按喇叭，大家都乖乖坐在车里听收音机。这种精神在今天八月的那场罕见的大停电中发扬得淋漓尽致。在没有交通灯情况下，多伦多人象往常一样一丝不苟地遵守着交通法规。有不少人义务当上了交警，烈日炎炎之下站在十字路口，满头大汗地指挥着四面的车辆。大家也全都听从他的手势，还满怀敬意地把一瓶瓶汽水放到他的身边。就这样，夜晚时分，四处一片黑暗，却同样是一片安宁。

　　多伦多的地铁别俱一格。高峰时刻，每两分钟一班，我每天都乘它上学。总的说来，车厢里没有什么花哨的东西，是朴素的红绒布椅，坐客大多数都捧着报纸。报站名的方式也远不如国内那么讲究，从没有说过“前方到站某某处，到站乘客请下车。”之类的长句。永远只有一个词，也就是站名。报站的方式也属于毫无感情的那种。我父母初来时，很为这种方式惊异，后来也就习惯，反觉罗嗦不美。各个地铁车站虽属同一条线路同一个公司，每一个站的风格却几乎全不相同。各贴各的壁砖，各做各的坐椅，连垃圾桶的式样都各不一样。长而久之，不用听广播，只看窗外的图砖便知到了哪一站。最有趣的是某区治安不佳，致使该区车站多次发生殴斗事件。那车站便终年播放古典音乐，“以示镇静之意。”

　　初来多伦多的人通常喜欢在市中心的大街上走一走，气度宏伟的冰球馆到了赛季万人空巷。加拿大人是冰球的故乡，打冰球，看冰球几乎是他们的生活之一。记得有一回有一个中年男子在一个网站上宣称自己“虽学滑冰有多年之历史，然某一基本技巧尚未掌握，恳请网上专家指导云云。”立即招来一片骂声：“此君年过四十，而不谙滑冰之道，已属难以原谅，居然还敢在公共网站里把这一羞耻说了出来，实应报告加拿大政府以取消其公民资格云云。”如果多伦多的“枫叶队”赢了一场，球迷们便会开车游街，鸣笛相庆。我对体育一向不关心，到了和多伦多人谈冰球时也不得不变得小心翼翼，生怕说错了一句话。

　　温和可爱的加拿大人总觉得自己对中国了解不少。我的同学教大一学生的“中国文明”课，洋学生都争着说自己有多么了解中国，仔细一问，他们大多只知道“熊猫”和“功夫片”。至于中国人认为人人都应该知道的长江黄河，他们连朝哪边流都不清楚。当然就算知道得这么少，就讨好中国人而言也已足够。在某区华人聚居之处，一到了选举的时刻，洋侯选人不惜远赴中国，只为拍一张怀抱真大熊猫的照片，四处发散，投票时果然大得便宜。不过，那句“你好”却是有不少人会说。特别是图书馆门口卖热狗的师付，咖啡馆里煮咖啡的小姐，一见老中，来一句地道的“你好”，让你感动得热泪盈眶，接下来您就掏钱罢。至于各大商场更是熟谙此道，广告之下加中文是司空见惯，不少销售员都要求双语。银行就更不用说了，一进大厅，你总会发现至少有一个出纳的胸牌上写着“国语，粤语”。提款机上也可以选择全中文显示。我有一位朋友是大厨师，英文认不全二十四个字母，在异国他乡居然也有房有车，生活得很好。全靠着温和的加拿大人对“来来自全球各处的居民”的照顾。有不少新来客英文程度很差，养老院里七八十岁的老头老太太，走都走不动了，还自发组织起来，把新移民招呼到自己家里，无偿为他们补习英语。

　　海德格尔曾在他的著作中比较过“居住”的概念。他认为人总是生活在一个空间里。但生活的方式却有不同。一种只是在某一空间里孤独地存在，人本身并不与其它的人和事发生联系，这只能算是“居住”。另一种是自己在空间中建立各种联系，使身心俱有所属，这才是真正的“栖居”。由此说来，多伦多果然是可以让华人栖居的地方。

《结爱：南岳北关》
结爱第三部



《结爱：犀燃烛照》
结爱第二部