茶馆推文

　　【推文评一】

　　心灵的救赎
　　——写给《髑髅之花》
　　——茶馆-小剑

　　髑髅之花本该是一本陪葬在荒坟中的史书，浓墨重彩和热泪却为无人奠念的英雄洒落。
　　髑髅的构思让我回忆起一款网络游戏中的执行某任务之地。
　　在一个叫夜色镇的地方，那里的夜色不凄凉，但是无风自冷，让人心里堵得慌。我的角色人物右手提着卷口的铁剑，左手袖子里掖着淬毒的匕首伺机待发，不停地与遍地的拦路的野怪厮杀。不远处有一间杂藤野药围绕的木屋，屋里徘徊着神秘的盲女。任务很简单，我为了得到她的一缕带有魔力的发丝，要假惺惺地去给她梳头。盲女眼神忧伤而绝望，她理解你的渴求，洞穿你的谎言，用恶魔气息在亲吻你的耳垂。恐惧的我只想赶快完成任务而逃逸。拔剑四顾，遍地是狂热的骷髅，是喷毒的丛林蛛，是半人高的野狼，是贪婪的掘墓人，还有就是亡灵怨力为肥培育的“腐败之花”……

　　作者架构了一个独立社会。虽然它一再地动乱和变革，却可以禅让王座，所以它不是封建的；它没有强调肮脏的金钱交易，黄金不是蛊惑人性的魔鬼，所以它也不是资本的。它宣扬了明媚晴朗的未来，它的人民却只能在曙光混沌中，瞻仰曦星。“诸神已死”——当这行文字从一个龙套角色的嘴里说出来，足够触目惊心了吧。挥扬自由意志还是拼死守住信仰的底线？作者平静地讲述了那个世界那些人物的爱恨、战争故事：抛家弃妻、手刃胞兄的伟大圣徒，内心如骷髅一般的红粉佳人，傲骄而坚定的年轻骑士……
　　点开各种网络书架，“弘扬正气”、“文贵曲折”、“无巧不成书”等精奇文字已是不再是主流的偏爱，读者们已经习惯了功力、抗击打能力和好运指数无穷大的主角。髑髅虽然也写武打场面和英雄闯世，但是完全凭借了血肉身躯；还有迟暮之病，少年如战神一般的武圣徒晚年也会昏迷、咳血。
　　□□弱则灵魂强，那种被反衬的出来的精神之力，令我有感而动容。
　　贝鲁恒作为选定的继承人，在本该安逸逍遥的高位还拖着病体谋划惊天的叛乱。其中原因是全文蓄势很久，一触即发，并辛苦探索的问题所在。
　　解读这个人物的选择我深觉是无奈。“诸神已死”让世界黯淡无光，迷困众生，这是比曾经贝鲁恒辟易千军而解救的混乱之治更危险的时刻。如果他此刻止步不前，是先自己之乐而乐，黎明将是一个无法达到的传说；如果粉身碎骨，是先天下之忧而忧，曦星陨震，大地的睡梦方能觉……
　　故事里的事，说不是就不是是也不是。作者落笔，或许就是体悟了一种满怀怜悯的先知精神——先旁人而知之。当我们无法内在地肯定自己，只能外在地追随一些事物和说法。行路需要指南针，游戏需要规则，意识需要启明星，可以避免一些跌跌撞撞，挥破谬损和浮夸之雾。

　　这篇小说文字极具复古风格，似乎是在读译成中文的外语小说，让人忍不住去想原版的文字美好意境，比如这段：“但他关注的并不是那本书，而是枝头绣眼鸟与蓝腹山雀的鸣唱，喷泉淌过石砌盆台的汩汩声，以及窄小道路间车轮缓慢碾起的难以觉察的灰尘。”
　　“一切景语皆情语。”文字是载托深邃文字的工具，几乎通篇是润物细腻无声的比喻。比如：“他闭上眼，吻了她轻颤的唇，感到一颗露珠从黑暗里坠落，又像一只蜗牛，拖着细小而微亮的痕迹爬过他的心。”当读文的你征服一个个暗喻、借喻，让它们在你的脑海里完美重现，你将由衷微笑。

　　小说是作者将自己一段心血献给纪伯伦的心愿，那也是作品外的信仰。每章开头都有一些纪伯伦大师的散文句。比如：“我已不能言语，因此我求你们赐我伤口为口唇。”还有：“当善饿了，它甚至会到黑暗的洞穴中寻找食物；当它渴了，它甚至会从死水中取饮。”句子看似披挂疯人之语气，其实音藏玄机，暗示了几分贝鲁恒断翅飞舞的情由。
　　纵使是十分健康之人，但是盲目、失聪、不辨嗅味、不能思考可谓之仅剩头骨，小说里的描写的许多角色就是这类头骨党，虽有很强的信仰。可惜他们的信仰只是一个黑色幽默。个人英雄主义已经盲目到极点——是的，谁站在力量的巅峰，谁就是王者，就是圣人——弹指杀敌，吻使涅槃。然而诸圣寂灭时，偏执的心将何去何从？那个世界的诗歌的确只是髑髅中萌发的花。
　　不再转述和解析，解释是幽默的致命伤，这一处幽默感还是让读者自得吧。

　　【推文评二】

　　一花一世界
　　——写给《髑髅之花》
　　——茶馆-蒲扇

　　偶然发现了一本书。
　　它的封面寻常无奇，是羊皮质地，且已然褪去了色泽。古旧的花式斜体字嵌进去，用沉默、用神秘、用癫狂激情属于英雄的岁月、用粉碎狂热嚼烂血骨的尘埃，为一个宏大的世界题词，为生若蝼蚁却引吭高歌的人们题词，为信仰题词。
　　曾经我是一个西文恐惧者，是一个外文名恐惧者，几乎在嗅见此书气息的那一瞬间，我闪过落荒而逃的念头。然而仅仅是文案上的几行字，便足以构成我打开扉页的理由——【若你的喉咙还有声息，请迅猛地咆哮，唤醒洪水，感召雷霆。切勿沉默，切勿呢喃，切勿吟咏，切勿歌唱。因为诗歌在这年代，不过是一朵苍白的花，扎根自地下腐朽多年的头颅。】
　　仿佛有遥远的丧钟响起，乌鸦与秃鹫占据阴霾荒原，这一个世界就此缓缓现出轮廓。在月色微凉的时刻，几个人影踏过山泉，也许最终任何生命都不过是寸土与青碑，然而他们走过的路，最终将被铭记。

　　借由一朵高崖百合，一个梦想家说出了他的第一句话——【“看那朵花。”】我初见这四字的心情波澜不惊，甚至被带到了一些宁静的过往，这个梦想家曾经静默而温和，喜欢做一些小工艺，在暖风中摊开手中诗集，抑或在灯火下涂写几行诗歌。如今他站在民众的信仰之巅，以赫赫功名赢得武圣徒的称号，以背叛爱情与亲情的代价，他将过往的诗集用鲜血浸染。
　　第一个问题——曾经的诗人为何抛弃一切以获得今日成就？当然不会是因为权势的野心，一定不会。
　　借由一场杀戮与在山泉中盥洗银色长发的身影，一个见证者将其第一个画面烙进了读者的脑海——他出身于备受歧视的茹丹族，又曾是一名出色的刺客，他以书记官的身份跟随武圣徒，他见证狂热的膜拜，见证盲目的信仰，见证巩固权力而引导的阴谋，见证万民敬仰的武圣徒从一人之下万人之上的地位沦为叛军，即使抛弃名誉牺牲战友也要将一条叛乱之路走到最后。
　　第二个问题——武圣徒本是名正言顺的继承者，以他时日无多的伤病身体，以他必败无疑的最终结局，为何不顾一切走上叛乱之路？
　　借由一场众人唾骂的闹剧与沉静善良的救治，一个预言者踏过了沾满露水的荒草，开始了她的第一次夜游——她是传说中能看见所有秘密洞察一切人心的盲女，她是劝诫中必须远离的邪恶不详之躯，在武圣徒重伤复发之际，她成为随军而行的医官，而当武圣徒的反叛之路愈发黑暗绝望，她却仿佛志得意满；当那见证者少年将一生之爱托付于她，她又似乎视若尘埃。
　　第三个问题——盲女究竟是何意图，武圣徒与书记官，会与她羁绊如何？

　　狂暴之风在这个虚构的世界中肆虐咆哮，梦想家在他一个人的执念之下越走越远，为何背叛？为何背叛？为何背叛？我已经很烦躁，如果得不到一个足够的理由，如何对得起成千上万追随他走上叛变之路的军士，如何对得起曾经并肩出生入死如今□□腐朽而灵魂苦痛的同伴？
　　第四个问题——上位者是否有权以他一己之力实现血腥改革？“不经文明之痛苦便不得文明之幸福”，在这一个世界里是否成立？或者说，在真实的历史中是诤言还是谎言？如何判断时机来改革，如何选择那些为改革而赴死的生命，如何说服那些因改革而永不安息的灵魂？

　　绕一个圈，再回来看那疯狂的梦想家曾经说过的四个字——【“看那朵花。”】在这四个字里，他想起的是因为疯狂崇拜而枉死的那个小女孩，或者说，是因为疯狂崇拜而枉死的太多人。在说这四个字的时候，他是否已经走在梦想的路上？是否已经决定用毁灭信仰的方法，来唤醒那些沉迷的民众？
　　很多的问题接踵而至，很多的思考汹涌而来。这一朵髑髅之花，带来庞大而真实的世界，带来深远而绵长的余韵。不必再说其文辞之优美，不必再说其笔意之凝重，更不必再说，从05年开始便笔耕不辍至爱文字的作者，深夜笔耕至动情处而伏案恸哭的作者。
　　掩卷而思，惟有敬意。

　　【推文评三】

　　生，死，爱
　　——写给《髑髅之花》
　　——茶馆-铜钱

　　用一个寂静的凌晨和一场无声的哭泣，我看完了连载章节。无法用一个确切的字眼来描述它带给我的震撼，无关乎黑与白、对与错、是与否、正与反，那更像是一团模糊的灰色阴影盘桓在心头，试图破喉而出。
　　我是如此地喜爱它，因此，请容许我用毫无修饰与节制的语言来表达对它诚挚的赞美。

　　掩卷后我想了很久，籍由一朵盛开在髑髅之上的花，作者究竟想要表达什么？
　　欲得文明之福，必经文明之痛？
　　信仰，多少罪恶假汝之名以行？
　　抑或是所有神圣不过是信众虚构的幻象？
　　不，也许并没有那么高深。事实上它只是一个背负着宗教沉重外壳的故事，一首书写着生、死与爱的隽美长诗。
　　生，死，爱，这是隽永的人生主题，也是永恒的无解之谜，就如同文章中那句“单纯到无可理喻，因而复杂到无可捉摸”。

　　为何而生呢？
　　我想到了哥珊这座城市，这座以大理石和花岗石为躯、以云母辉铜和水晶为肤、以碧玺河为精魂的教皇国神圣中心，它的存在只是为了证明这世间还有宽容的存在。但那又不是一种纯粹的宽容，它掺杂着悲悯、冷漠、市侩，那是用岁月的流逝和沧桑的见证铸就而成的钢铁意志。
　　旧圣廷的异端迫害，新圣廷的偶像崇拜，“辉光之父的一个个教派便是这样诞生，胎死的、夭折的、在争斗和杀戮中丧生的儿女不断将肝脑涂上她的裙裾”，所有的混沌，它都以母亲般宽广的胸怀一并包容一视同仁；朝代的更迭，圣贝鲁恒的决断，八千或有辜或无辜的人在哀号在流血，“整个哥珊连骨头缝里都是红的，但这些很快就被几场随之而来的大雨自然而然抹去”，杀戮之后，它依然保持着如少女般圣洁无暇的处子身躯。
　　因为遗忘而宽容，因为宽容而纯洁，因为纯洁而永生的哥珊，人们称呼它为纯白之城、永生之城，它在，教廷既在，神明既在，信仰永存，它是这个故事当之无愧的精神根基之所在。

　　为何而死呢？
　　那场无声的哭泣是从普兰达的末路悲歌开始的。
　　18岁的红发少年，诫日圣裁第六军赫赫有名的战将“幼狮”，明知贝鲁恒对教皇举起反旗依然紧紧相随，不为“洁净宗座”，不为给贝鲁恒奉上三重冠，只是为了追求偶像的耀眼辉光和心中如粉色般甜蜜的梦境。
　　当贝鲁恒的病入膏肓和第六军的溃不成军生生击碎他的信仰时，他毅然地选择最后一战，高喊着：“‘所有死战至今的兄弟！所有相互扶持、直到这一刻的兄弟！……如果你们想证明自己的尊严，那就跟我一起去战斗吧！如果你们不愿辜负自己的选择，不愿辜负挚友的每一滴鲜血，就跟我一起去战斗吧！’”这是何等决然的、无悔的、从容的赴死，“去爱一次吧，普兰达！一个苍老而刚硬的声音喊道——去爱一次吧！高傲如处女的长剑带着铿声扬起，寒光闪耀，划破了烈马长鸣与风的吼叫。”
　　没有什么能阻止死神脚步的临近，普兰达听着生命流逝的声音问他的神明他的偶像：“‘古代的圣徒会祝福为神而战的人，他们显现奇迹只要一吻，就能让腐烂成白骨的死者重新活过来，容貌如初……是这样么？’”是的，贝鲁恒回答他亲吻他。
　　18岁的红发少年，微笑着离开凡世，用死亡发出生命中的最后一击：他的信仰依然存在。死于幻梦，也许是他一生中最大的荒谬，也是最大的幸福。

　　为何而爱呢？
　　文章中有这样一个人物，他被称为圣曼特裘一世，是新教廷的首任教皇，也是始终笼罩在众人头顶的巨大阴影。
　　因为他是如此吝啬于他的爱。他利用宗教操纵信徒们推翻枢机议会，这些血肉之躯于他不过是麻木的愚蠢的空壳；他漠视茹丹塞黑莱特大妃的爱情，用她控制她的爱慕者，尽管这个失去家国的可怜女人为他发疯发狂直至生命终结；当他驯养的鹰以血肉来回报他时，他冷冽地派出军队去镇压叛乱者贝鲁恒以及追随他的叛军；他逼迫云缇亚•塞黑莱特起誓永远追随贝鲁恒，“无论他做什么，不得背叛；无论他说什么，不得违逆”，无视对方的真正意志。
　　雨夜的小山丘上，他说：“‘在万国归一的世界降临之前，我只需要冷酷和决绝，不需要回忆。’”
　　可是他又有如此多的爱。他用毕生来追求权力的巅峰和宝座的稳固，他要创造一个完全不同于旧圣徒的新教皇国，为了自己，为了教皇国的所有臣民；他理解塞黑莱特大妃的想法，记得她点滴的过往，视其子如己出，雨夜站在她的墓前想念她；他为爱徒贝鲁恒加赐鲜红的武圣徒额印，选择他为继承人，为他斩除前路上的所有荆棘，甚至在得知他背叛时用苍老的长影为他辩护；他对云缇亚说：“‘你是我唯一的儿子。尽管你我的血脉并不相通……’”，用金紫色的十字章护身符一直默默地保护着他。
　　是的，他很博爱，可是心中的爱只有那么多，于是它们被切割成小块分散给不同的人和事。他高高在上地俯视着人们，用冷漠和高贵武装自己，试图将爱与他隔绝，却只是徒劳地让自己看起来像是一个爱的弱者。

　　哥珊的生，普兰达的死，曼特裘的爱，其实这只是冰山一角，故事中还有许许多多的生、死、爱，它们或直白，或隐晦，或单纯，或复杂。例如饮血而生的武圣徒贝鲁恒，他所到之处必将掀起腥风血雨，却只为追求有所价值的死亡；泯然于黑暗的异族刺客云缇亚，身上的光明让人自卑到不敢直视，却背负着弑母和暗杀的罪恶艰难地生存；拥有至察之眼的盲女爱丝璀德，众人眼中的婊 子和告密者，用十年的时间放下旧日感情，获得一场新生的爱情。
　　在这场至纯至真的情感洗礼中，我愈发接近那个积攒了太多太多的感动与热泪，需要用一场末日狂欢来收尾的终章，脑海中反复回忆起来的却是文章最开始的那句诗：“请原谅我谈起了一个我无法作结尾的故事。那结尾尚未挂在我的唇间，而依然是风中的一首爱之歌。——《人子耶稣》”当贝鲁恒踏着汩汩鲜血和累累白骨走向死亡成为一种必然，云缇亚和爱丝璀德历经磨难终得如浴火凤凰般美丽的爱情时——
　　不生不死不爱，就无以为结局。
　　要生要死要爱，才能求得最沉重最妍美的升华，那将是一场何等猛烈的心灵撞击，一场何其痛快的深夜恸哭，我颤栗着虔诚着期许着。

　　我一面品味着文章，一面写下这些文字。却在不经意翻回文案时，因一个细小的发现而醍醐灌顶，还记得一开始的那个问题吗？——这个故事究竟想要告诉我们什么。
　　其实作者早已给出答案。
　　就在那个色调灰暗画质沉重的封面上，写道："Only love and death will change all things.——Kahlil Gibran"
　　原来一切早有定论。

该作者现在暂无推文