过期2019

　　（一）

　　今天是R的生日，她二十一岁，天蝎座，比我早出生五个月，不到半年。

　　昨天晚上去练琴时发现了生日快乐的琴谱，折腾半天录了一段小视频，今天发给R，她问我，一定要这么感动的吗。

　　我捧着蓝莓慕斯拍照片给她。

　　“连蛋糕都替你吃了，是不是更感动。”

　　当然要隆重一点，今年可是我们认识的第十年。

　　（二）

　　我到现在都记得朋友给我介绍R时的场景，五年级学校大分班，几个和我要好的姐妹都分去了临近的班级，R就是在这个时候以插班生的面貌成了我小姐妹的同学。

　　听到我问起，小姐妹认真的告诉我，她叫刘玛玛。

　　我皱起眉头，好诡异的名字。

　　而后事实证明R当然不叫这个奇怪的名字，甚至都不姓刘。

　　R是个典型的天蝎座，当年仍旧是双鱼座的我年少无知，只觉得她沉默不爱说话，作为转校生来到新学校孤苦伶仃，总是清清冷冷的一个人站在一旁，从来不轻易和大家打成一片，就更不用提像我们几个小班干一样拎着棍子满教室追着男生打。

　　她活的像是一个大人。

　　也活成了我心里的一根刺。

　　双鱼座嘛，烂漫天真又好说话，一根刺扎在我心上严重阻止我伤春悲秋，于是迅速的，六年级再次分班后，我们成了最好的朋友。

　　对于天蝎座，任何人都要主动出击，何况R还是个情商高、一看就不好惹的短发女天蝎。

　　我下课没事就往R的座位跑，拉着她的手上厕所、逛文具店，平安夜给她包最拉风的平安果，为了生日礼物头疼好几个星期，经常挂在嘴边的一句话是。

　　“我要和R一起。”

　　我们做什么都会在一起，我家住的很偏，她也难得的顺路，陪我走完大半个路途后，两个人挥手对暗号，举起一只手做出电话的样子放在耳朵上。

　　“电联。”

　　剩下的小半段路途是一条笔直的路，尽头右转爬上上坡，站在顶端等火车经过，身后远远能望见的，是R家的楼房。

　　下雪天我爸送我们上学，我坐在车里瞪大了眼睛看着车窗外行色匆匆的人群，R提着书包站在马路对面。

　　我立刻兴奋地大喊，爸，那呢儿那呢儿，然后打开车窗，吃进去几片雪花。

　　“R，我们在这里，快过来。”

　　就这样一直在一起。

　　（三）

　　姐妹间流行的杂志上写过，双鱼和天蝎最适合当朋友，因为互补。

　　R提着惨不忍睹的手抄报来我家找我帮忙时，她的高冷形象第一次在我心中破灭了一角。

　　什么嘛，都六年级的大孩子了，谁会在手抄报正中画一片小花啊。

　　还是那种幼儿园教过的一笔花，而且画的很丑。

　　我嫌弃得很，哗啦一声展开她的手抄报铺在课桌上，在她期待的目光中昂首挺胸的搬出大盒宝贝的水彩笔，有模有样，反正用来忽悠R足够了。

　　当然，她也有机会震慑住我。

　　音乐课是她的主场，她是我们几个姐妹中唱歌最好的，某个学期最后一节音乐课，音乐老师终于正正经经的聊了点音乐的事情，她环顾全班，在黑板上写了一个“花”字。

　　“男女生分开啊，各算一队，比赛唱歌，歌词里面有花就行。”

　　这种男女生分组的比赛自然能激起全班同学的斗志。

　　我们几个迅速翻出自己的歌词本拿给R，这首歌有，这首歌也有，还有这个，这个这个。

　　那时候歌词本是每个女生的门面，每个人都写了厚厚的几大本，配上精心挑选的贴纸和插画，宝贝一样放在书包最里面。

　　但这样庞大的队伍中，应该剔除掉我。

　　我对绝大多数歌曲都不感冒，能记住歌词的更是少得可怜，仅有的一本歌词本也只写了潦草的几页就再也没有下文。

　　总之在小学，我的各个方面都，很不像个女生。

　　不记得是什么原因了，可能是朋友可怜我的歌词本，于是哗啦啦扯下好多页送给我，我拿给R看，R像是看到自家孩子一样，都能轻轻唱出来。

　　我们各有所长，在自己的领域维持着自己骄傲的一面，同时乐意互补，愿意将自己的光芒分出一部分，安放在对方身上。

　　R的手一年四季都是凉的，夏天我握住她的手，像是握着一块会降温的软玉，而我的手一年四季都是热的，冬天时两个人的手握在一起，能感受到我身体中的温度，源源不断的，过渡到她的身体中，将我们紧紧连在一起，化为一体。

　　双鱼和天蝎就是这样吧，一个疯疯癫癫永远热闹活络的对这个世界充满好奇，一个双手踹起冷静理智的做出诸多谨慎判断，双鱼总能让天蝎周身的冷空气升温，天蝎也会伸出手拉住双鱼，告诉她前路危险不可量，万事小心。

　　所以我们才能成为朋友。

　　而且一直都是朋友。

　　（四）

　　说来好笑，我和R认识十年，十年中有九年都不在一个学校，只有小学六年级心智都不成熟时当过同班同学，座位远远分开着，横跨一整个班。

　　初中时我去了最严苛的中学，她按照地区去了另一所学校，初中我整日被学校各路大神轮番碾压，无数作业和补习班山一般的压过来，好多次半夜十一点累得实在撑不住，手里写米字格的笔会写着写着脱手掉到地上。

　　虽然突如其来的成绩落差带来了自卑和失落，但我仍旧拥有了新的朋友们，大家一起为成绩苦恼，聊一些动漫和小说，在每个空闲时间冲进书店挖新书，因为每周的考试和八百米测试紧紧皱起眉头。

　　十二岁，我们认识的第二年，我有了全新的生活和经历，这一切和R都不再有任何关系。

　　有很长一段时间，R彻底消失在了我的生活里。

　　很久很久之后，我们聊起刚刚分开的那段日子，都过去好多年了，我还是会耿耿于怀的质问她。

　　“你说，当初要不是我坚持每个星期给你打电话，咱俩现在是不是早就没联系了。”

　　R在一旁傻笑，我们心照不宣。

　　当初还是我这个双鱼座有耐心且脾气好，坚持给她打电话分享我的鸡毛蒜皮，也不管她愿不愿意听，每次都要即兴发挥讲几篇不存在的日记，经常说上五分钟也不见对面有什么回声。

　　于是像后来那样气鼓鼓的质问。

　　“你说，要是我不给你打电话，是不是你永远不给我打电话，你什么时候能主动给我打一次电话啊。”

　　后来的我想起当年的我，已经完全模仿不出自己撒娇赖皮的样子了。

　　“其实......其实我有主动给你打过电话的，就是不太多。”

　　R的轻声辩驳，听起来更像是无奈的宽慰，她在放下她性格中的冷淡压下语调哄我开心。

　　就像之前在电话中，拿出自己全部的耐心听我的碎碎念，用带笑的语气告诉我，她在听，继续说。

　　一段感情的维持，永远不是只有一方在努力。

　　（五）

　　从小到大追R的男孩子排成长队，R热衷于摆手拒绝，我热衷于在男孩子死缠烂打时清除障碍，现在想来都是小学时代饶有意思的过家家。

　　贯穿六年级的追求者一直被我压制打击，他跟到R家楼下，我就去R家门口接送她上下学，他下课总是晃到R的座位旁，我一下课就拉着R聊天南海北。

　　说一些羞辱的话也是有的，小时候我的战斗力永远充沛的像只精神抖擞的狮子，他也毫不客气，每一句都能想尽办法怼回来，我们在R家楼下的白墙上用钥匙刻下了一整面墙的对话，后来的后来我回去看过，几场大雨之后，墙面消融斑驳，已经分不清当年的我们两个，到底谁狠话说得更多一些。

　　倒是记得一堂无聊的思修课，讲到和睦相处天下大同时，男生突然站起来大手一挥指向我。

　　“老师，XXX就看我不顺眼。”

　　全班沉静了一秒，哄堂大笑。

　　老师自来是宠我的，于是笑着问他。

　　“为什么人家看别人顺眼，就看你不顺眼呢。”

　　那是六年级我最好也是最后的反击，我大获全胜，在老师的问题中笑得无比嘚瑟。

　　在我心里，没有人能配得上R，那些满身泥污只会在操场上打滚的男生，就像是一群没有进化完毕的野猴子，我怎么能容忍他们在R身边蹦来蹦去。

　　我们分开后，R的身边仍旧不断出现各种野猴子，没了我的出谋划策，她也逐渐学会了自己处理这些麻烦事，在电话里一件件讲给我听，换来我噘着嘴发出不屑的哼哼。

　　我们早就约好了要当彼此的伴娘，可我又觉得能和R永远在一起的只有我自己，无论是什么样的节日我们都在一起，包括小孩子无比避讳又心怀鬼胎的情人节。

　　“你这又是和谁出去啊，都快上学了也不消停。”

　　“和R和R，去买文具。”

　　有的情人节我们买玫瑰花送给彼此，有的情人节我们一起看电影，有的情人节我们什么都不干，慵懒的从一条街逛到另一条街，等太阳慢慢落山消失在地平线上。

　　她陪伴了我一整个年少时光。

　　（六）

　　记得初中假期我们在同一家补习班上课，补习班对面的煎饼果子是我吃过最好的，我知道她爱喝花生豆浆，她知道我喜欢紫米饼皮，有时候她去得玩，我拎着双人早餐等她，有的时候我去的晚，她拎着双人早餐等我。

　　朝我抬手：“买好了，还是热的。”

　　在这之后联系变得更少，初中时大家每个星期都能说上话，虽然一两个月才能见一次面，但没人觉得生疏和分离。

　　高中我们都去了寄宿制学校，两三个星期放一天，两个学校的放假时间又全部错开，经常大半年才能联系到彼此。

　　此时我的日子过得精彩又艰难，我真的开始写日记，一本一本抽出琐碎的时间记下我的大把光阴，但却没有了讲给R听的机会。

　　又是一年情人节，我站在新华书店门前等R，对面的肯德基里坐满了提心吊胆的小情侣。

　　我妈打电话问我去了哪里，我哈着冷气提亮声音压过周围吵闹的人群。

　　“和R，我们逛庙会。”

　　我妈在电话那头长叹一口气，听不出想要表达什么，不过不重要了，因为我看见R已经出现在对面的人流中。

　　“R，这里这里，快过来。”

　　我妈再次长叹一口气。

　　R的手一如既往地凉，寒冷的冬天仍旧穿着薄薄一层外套，她脱掉细线手套把手伸进我的大衣口袋取暖，我转身背对着她。

　　“放在帽子下面，你试试，特别暖。”

　　我很开心，时间已经不足以成为分开我们的障碍。

　　（七）

　　对于我和R，我妈一直觉得很奇怪，于是总是问起我相同的问题。“你们两个怎么关系这么好？”

　　维持人际关系对于我妈来说可能苦恼而艰难，何况她一直把孩子的朋友交往定义为过家家。

　　初中时她就和我说过，不在一个学校就算了吧，以后还会有新的朋友。

　　所以我和R分开许多年，每年见面次数不过单数次，却仍旧能发展成可以互换衣服首饰的关系，让我妈着实觉得惊奇。

　　我给她讲起我初三时的一件事。

　　当时我刚搬家，和R约好了第二天见面，可是因为一点私事凌晨三点才睡着，第二天挣扎着清醒过来时，距离我们见面的八点已经过去了三个小时。

　　我头疼欲裂，像是刚从生死线上挣扎着活过来，半梦半醒间，终于听到了响了三个小时的敲门声。

　　R生气的看着睡懵的我，还是耐着性子把我扶回了卧室，等我再次清醒过来，又过了一个小时。

　　她早早就到了，敲门，没人应，手机欠费不知道去哪里交，因为知道我不会失约所以一直等，更何况我的自行车还摆在楼道里。

　　就这样在楼道里待了三个小时。

　　进屋后我再次昏死过去，她一边生着气，一边帮我把像是被炸过的房间收拾好。

　　我睁开眼，第一眼就看见正对着我在写作业的R。

　　时值正午，日头好的让人受宠若惊，她见我醒了起身拉开窗帘，冷着脸训我。

　　“起床，老实交代昨晚干嘛去了。”

　　这样温暖的事情，无论是她对我，还是我对她，都还有好多。

　　这样的温暖，日复一日装点着我有时贫瘠甚至艰难的生活，让不那样舒适的冬天，轻轻发出一点光亮来。

　　（八）

　　高考毕业后我们仍旧厮混在一起，原本说好一起毕业旅行的朋友突然爽约，我立刻把R拉进组织，对着剩下的两个男生千叮咛万嘱咐。

　　“我闺蜜最不喜欢结交陌生人，你们俩，时刻注意自己的言行举止。”

　　事后证明我完全是白担心，R和大家迅速熟络交好，互相分享彼此的歌单和喜好，在别人的镜头下坦然淡若的笑着，早就不是当初那个冷面坚硬的女孩了。

　　她变得柔软，变得合群，变得活泼，变得像我。

　　而我逐渐条理分明的做事，虽然仍旧风风火火，但愈发客观冷静，同时断绝了很多不必存在的交往，让自己活得更加洒脱舒适。

　　我也越来越像她。

　　同行的两个男生是我的的高中同学，像我和R一样，同样是认识了多年的朋友，回程的火车上大家聊起这几天的经历，W提及起初我唠唠叨叨的样子。

　　“所以你那么不喜欢和陌生人玩，为什么会答应出来？”他问。

　　R笑着指向我：“你问她，她从小学毕业就和我念叨这件事，一直念叨了六年，恐怕我这次不陪她，她还要继续烦我一辈子。”

　　我当然要烦你一辈子。

　　火车车厢冷气开的十足十，隔壁的叔叔冷的受不了用袜子去堵通风口，我早早上床看不到这样好笑的盛况，只看见R和W憋着笑蹲在地上颤抖，我给另一个男生H打眼色询问，H朝我摊手。

　　R单手撑着自己的腰前仰后合，像我们初见时，每每我大笑时会做的动作。

　　火车凌晨到家，H叫醒我下床等候，我们在空闲的下铺相对而坐，我看见R和W翘着腿分享同一只耳机，手机屏幕上微弱的光照在他们年轻的面庞上，让人想起之前语文老师读过的，凌晨四点海棠花未眠。

　　人们沉溺在平缓的呼吸中，R的耳机里传来微弱的电流声，在潮湿刺冷的空气中哔啵作响，我和H坐在对面，能听到很轻很轻的音乐，像是来自多年前的女孩轻轻呢喃。

　　我们的磁场混迹在狭小的空间里，整个车厢都是年轻的温润气息，那时我和R认识了八年，我刚好十八岁。

　　（九）

　　到今年，她度过了二十岁成功成为二十一岁的大人，我们彼此陪伴的第一个十年，就这样轻描淡写的过去了。

　　我们不吵架，不冷战，一点点分歧的出现都会有一方迅速妥协，我们的年少时光中，终究没有遇到不能转圜的大事，比彼此更重要。

　　去年一中门前的树上挂满了淡金色的小灯，我在她家吃了一肚子火锅非要出去散步消食，寒冬半夜，外面的雪刚停，R拒绝了几次后还是乖乖穿上了外套。

　　我们的穿着打扮仍旧是一黑一白，是这么多年最最熟悉的穿着习惯。

　　沿着一中的路往前走，没多久就到了我的初中，再拐个弯，就是当初临时搬家的住所，家里这一方小小天地，也终归在十年间全刻进了心里。

　　她家住在我们的小学附近，我们一路拍照玩到十点才回家，小时候经常去买早餐的面包店居然还开着。

　　我已经好多年不曾光顾，店里翻修上新有了不小的变化，但大多数吃过的味道仍旧是在的。

　　看着店员麻利的推开玻璃板帮我拿蛋糕，恍惚像是回到了十年前的小时候。

　　我们选好蛋糕，估摸着时间坐在店里的椅子上享用早餐，店员会拿一些新品小零食让我们品尝，对面的火烧店、近旁的文具店、还有拥挤吵嚷的人群中，都是我们熟悉的同班面庞。

　　说好当第二天早饭的蛋糕还是在我回家后惨遭消灭，R在一旁笑我，我一如既往地振振有词。

　　“这是新出的，我还没吃过呢，放到明天就不好吃了。”

　　香味引诱出饥饿，我躺在R身边望着天花板盘算明天的菜单。

　　“你想不想吃过桥米线，广场的那家，咱们好久没去了。”

　　“我想加鱼丸和羊肉片，其实你没吃过特色酸菜锅吧，那个也很好吃的。”

　　“桌子上的巧克力呢，没有了吗。”

　　R终于忍无可忍：“早就被你吃没啦。”

　　（十）

　　无论怎样变化，R其实都做不到像我这样外向吵闹，而随着年龄的增长，我也无法随时随地保持热情，我们都磨掉了性格中明显突出的部分，成长为面目平和的大人。

　　所以大学的这两年，在通讯技术如此迅猛的当下，其实我们并未有过太多交流，也不再熟知彼此的生活和近况。

　　但幸运的是，我们的关系早就不需要这些工序去维持。

　　她和W已经成了恋人，我也有了更多带来欢乐的朋友。

　　我们性格不同，喜好不同，生活方式不同，穿衣打扮不同，现在过去未来通通不相同。

　　可这并不能阻止我们成为朋友。

　　我们像是世界上的另一个彼此，在用完全不同的方式去过完这一生。

　　她仍旧一到暑假就拖着行李箱来找我，每天都在喊饿让我做饭，她在客厅里看电视，我翻出玉米和蟹棒打算做疙瘩汤，锅里的水发出咕噜咕噜的声音，像在唱歌。

　　那是最炎热茁壮的夏天，那是范玮琪歌声中的夏天，那是《一个像夏天，一个像秋天》中的夏天。

　　十岁的时候她教我唱歌，电视机里在放她喜欢的《少年包青天》，我坐在地板上靠着她的膝盖，她教一句，我跟一句。

　　我们就像是歌里的夏天和秋天，我们明白所有弦外之音和有口无心，我们存放着彼此的丢脸和得意，我们死心塌地，我们懂得倾听。

　　锅里的香味已经弥漫了整间屋子，R敲着筷子问我在做什么好吃的。

　　“你猜？”

　　岁月平和人世安好，我们并没有遇见能把彼此的冬天变成春天的机会。

　　我也不确定，这样的机会是否会降临。

　　但能够确定的是，下一个冬天，下一个春夏秋冬天，我们都仍旧在一起。

　　还有好多个十年。

　　还是要一直一直在一起。

该作者现在暂无推文