长相思的读后感

　　《旧蔷薇》是纯白的短篇小说集，里面共有18个小故事。其中还有许多漂亮的插图：短发的少年，长发的少女；清晨蔚蓝天空上飞过的白鸽（“世界上每一个清晨”）；黄昏的阴影下，比花儿还红艳的大片的树叶（“世间退却柠檬黄”）；紫色的裙，紫色的花，遥远的地平线上还有紫色的云（“原谅我不记得忘记”）……

　　图画给人的视觉冲击力比文字更直接，然而我还是更喜欢文字的。尤其纯白的文字那么的美，即使世间忧伤，青春和爱情都如流星般短暂。当青春消失，当爱情成灰，我们唯一能告诉自己的是：它们来过，它们走了。

　　真的，18个小故事里，勉强算结局比较好一点的，也不过是“世界上每一个清晨”，和“欢城”，和“众神因此醉了”。大多数的故事里，爱而不得，深爱的人，却始终不爱自己。或者，彼此的心意不变，但还是输给了命运。不能再相见，不能再重逢，虽然在同一片天空下，然而缘分已经在多年前断绝。

　　纯白的文字那么那么美，美如春风，美如秋月，可是她给人物安排的命运，却是不动声色的残酷。带着世事的必然，带着命运的反复，于这嬉笑怒骂的俗世，得不到俗世的圆满。

　　她也是个文笔胜过情节架构的写手，也因此，喜欢她的人极喜欢，不喜欢她的读者却一页都看不下去。大量的心理描写本来就容易拖慢文章的节奏，她又惯用很容易陷入自恋情绪的第一人称。常常，她在写得高兴、写得投入的时候，大段大段的文字像繁花一样盛开；而我在读后解构的时候，发现这些文字虽然如诗般生香，可是对情节的推动，毫无用处。

　　我看过萧拂关于文章“镜头感”的评论，于是觉得纯白的文缺少一种连续不断的镜头感。她的文，是一帧一帧的照片，画面感十足，选取的画面也完全没有问题，但这些漂漂亮亮的画面就是缺乏一种动感。因此，文字是静止的，人物也少了些更饱满的质感。或者可以说，她的小说更像散文。

　　所以看她的长篇，有时我也会产生一点倦怠感：太纠结于这个人物怎么想，那个人物怎么想了。有时，读者只想看到人物在说什么、做什么，至于他们为什么要这样说这样做，就不是一般读者需要思考的地方了。毕竟，人们看小说主要是为了放松。

　　我也更喜欢读她的短篇。因为文字少的关系，再怎么缠缠绵绵的小心思，在万把字后也要落幕。因为落幕，意可以在言外。言尽而意未尽，小小的一篇，呈现出精致的美，如“世界上每一个清晨”。这个短篇，后来一部分文字用在《每个少年都会远去》的长篇里面。

　　这个短篇很欢乐，那个长篇不快乐。相同的细节，不同的情境，让我分外惆怅似的。谁不明白人生其实苦多于甜呢？可是趋吉避凶是人的天性，所以现在小白文越来越盛行。

　　“流行”这个问题，和天时地利人和都有关，功夫，并不仅仅是在文章内。纯白似乎不是大卖的作者，可这么些年过去了，她也没有少了喜欢她的读者。有人说黄舒骏的歌不合时尚，但不合时尚也有另一种好处，就是不受时尚影响。我希望纯白的文也少受一点市场概念的影响，不过听说她近年都不再写什么了。

　　——那也好。生活的本身也是很重要的，至少比写文重要。

　　总以为少年时的情事，最好就是人正当少年的时候去写。彼时天真勇敢，会认为未来道路上的阳光，正像金子一样闪闪发亮。可惜，那时候大抵是静不下心来的，而且，文笔未经磨练，会带有太多的生涩。可是，当我们练就文采，心却已经在不知不觉间苍凉了。连信任爱情的勇气都已经不具备，凭什么还去写爱情小说呢？

　　10年前的长沙，7年前的深圳，5年前的苏州，1年前的丽江；纯白笔下发生的故事，总与“现在”有一段时空距离。

　　16岁的杂技演员宁檬，15岁的课业出众而不够好看的丁蕊，13岁的夏红果有一双漆黑的眼睛，15岁的旷蓝穿白色连衣裙……纯白笔下的女孩子男孩子，常常在初解人事、懵懂世事的时候，就一心一意、义无反顾地喜欢上了某个人，带着宿命般的勇敢和卑微。——也好，就算没有一个美好的结局，总算有一个美好的开始。

该作者现在暂无推文