张思芮这些年过得特别糙，跟个爷们儿似的。局里组织格斗比赛，她不足一米七的小身板，在十余个参赛选手里，也就略输一米八八的付崇峥；她跟嫌疑人狭路相逢，在泥地里滚过，在飘着秽物的臭水沟子里蹚过，战到差点滑稽地衣不蔽体过，也战到生死一线过；她胸口有个瓶盖大小的疤瘌，是给一个农妇用自制的铁叉子戳的——疼倒在其次，位置实在尴尬，腰上有个碗口大小的疤瘌，是刚毕业参加第一起案件时，给慌不择路的嫌疑人开车拖拽的。
霍蔚这些年过得特别潦草。他人生做了个急转，背弃了B大数学系，去考了B影，长成了大疆的电影招牌。他有一张高级的电影脸，总是能精确地揣摩角色再精准地表达出来。他可以是眼里藏着烟雨的“顾小公子”，可以是大开大合的“韩丞”，可以是腹黑阴沉的“武将军”，可以是浪荡天真的“赵途”，可以是软萌无辜的“西门二宝”，但唯独他不得不本色出演的“霍蔚”这个角色，他诠释得越来越力不从心。