天才作家

　　任明卿最近情场失恋，事业也不顺利——《转生轮》在新绘网上成绩不佳。

　　亲王曾经说过，写书只有两项正向回馈：一是金钱，二是人气。对于任明卿来说，他不缺钱，庄墨自认生活上什么都没缺着他；他写书的投资回报比也很高，一个短篇120万，《转生轮》庄墨跟他透了口风，低于2千万不出手。

　　但任明卿还是会寂寞。

　　书写出来总归是想要给人看的。没人看，再有钱又怎样？作为作者，任明卿有这个心理需求。

　　连载可以直击他的痛点。

　　从前没有网络、只有实体书的年代，作者要获得读者回馈，要写完、投稿、修文、出书、上市，然后再收读者回信，中间这个时间差有可能长达一两年。作者和读者是不同步的。也许作者当时当下抓耳挠腮地觉得我这段写得真好啊，想找人瞧瞧——对不起，你有保密协议，你得先写完再说。等读者买到书以后抓耳挠腮地觉得作者这段写得真好啊，再吭哧吭哧写了回信表达他的感动之情时，作者连自己写过什么都忘记了。

　　连载就不一样了。作者写一段发一段，立刻得到读者的打call，他就会动力满满：嗯！我要继续写下去！或者文章有什么问题，读者看着不对劲了，他也能从读者的抱怨或者数据的落差中得知自己的不足之处，及时改正。读者和作者变得日趋同步。

　　网络连载拉低了当作家的门槛，把作者请下了神坛，也拉近了作者与读者的距离。以前的读者哪儿知道哪里去找作者，现在，作者却是他们一插网线就能交流沟通的大大、太太了。

　　不过，这样的及时回馈，对作者有利也有弊。

　　如果作者吭哧吭哧写了几个钟头，发表到网上，一点儿水花都没有，那他立刻就要怀疑人生了：是不是我写得太烂？若是意志不坚定的人，他可能没过几天就心灰意冷、金盆洗笔了。

　　他还有可能因为读者的好恶，决定自己的写作走向，为了讨好读者而局限了自己的题材、行文、眼见和高度。

　　更加要紧的是，作者从幕后走到台前，扯下了那层神秘的面纱，变成读者触手可及的角色以后，近而生亵。日趋频繁的交流中，作者说错一句话、做错一件事都有可能被无限放大。读者把他们当做神来崇拜，结果发现他们只是普通人，有性格上的弱点，这个落差很多时候是无法被谅解的。所以网络时代的作者不但要承受读者对文本内容的检阅，还要承受读者对人品的考察。

　　人是很难在这样一个浮躁的环境中修炼成神的。

　　前网文时代的作者们，与编辑一道在黑暗中摸索数年，最终破茧成蝶，这是网络作者没有过的经历。网络作家一出生就夭折，或者一出生就被鲜花和掌声、荆棘与黑子环绕，这都会给他们的心性带来不一样的磨砺。

　　也就是任明卿本身神格已稳，所以庄墨敢把他放出去连载。为了保险起见，他还是尽可能不让任明卿与读者接触太多。庄墨把存稿丢给了小编辑去更新，作家号也不让他登录，平时只选点好评截图给他，让他高兴高兴。任明卿不是单纯的网络作者，他没必要在平台上跟人一决高下，庄墨给他的定位远不止于此。

　　然而庄墨考虑得再周全，任明卿作为作者的原始冲动，依旧让他在开文之后变得忐忑不安。

　　原本从早到晚笔耕不辍的人，现在写几句就要切到网站上，五分钟刷一下收藏，十分钟张一眼评论，数据涨了欣喜若狂，没有评论唉声叹气，偶尔跌一个喜欢如丧考妣。庄墨前来视察，就假装调出word写几个字，工作效率直线下降。

　　任明卿不但刷自己的文，他还要去刷别人的。跟自己在同一个新文榜单上的书，一天要去逛个好几回，数据十有八九比他好，心态瞬间就崩了，在人体工学椅上咸鱼躺。

　　然后再切到首页，看安度陈年的《散漫王侯》、小观澜的《青空之上》、鸿仨的《重生之浩瀚有主》、白殇殇的《做小》以及克然的《男神生存指南》这几本书，粉丝们为了给他们打榜疯狂投票，推荐投到六位数。对比自己少得可怜的30票，瞬间觉得人生没有指望了。

　　再将鼠标挪到被戏称为“神域”的大神专区，看到玄原《尘烟笑Ⅵ》破亿的点击，任明卿彻底蔫了。打不过打不过，溜了溜了。

　　克然还成天挂在Q上，把读者夸她的评论摘出来给任明卿看，美其名曰：“都是大大你的功劳！这次我进步很大！么么哒~”

　　她本来就是很爱炫的人，火了之后简直要上天，也就是在任明卿这里还假模假式地谦虚两句。然而这种谦虚的本意还是为了炫耀，还是有目的性地炫耀。她知道任明卿和庄墨关系很铁，对任明卿表现自己，就是对庄墨表现自己。

　　任明卿脾气还很好，不论怎样都会傻乎乎地应和她，她有什么事都找他说。读者夸得不好听了，截给他臭骂；读者和隔壁书粉撕逼了，截给他臭骂；还暗戳戳八卦安度陈年的黑历史。任明卿就变成了她的私人树洞，每天承受她的炫耀和负能量，打得最多的字就是“好了好了”、“算了算了”。

　　也亏得他是个老实人。但凡克然发给他的消息截一张出去，克然都是身败名裂的下场。任明卿他就不懂这些。他有时候也不耐烦，但是良好的教养不允许他对别人的消息视而不见。而且对面是个小姑娘，他也不好意思说我没兴趣，不想听。

　　克然火得太快，承受了太多的非议，心情随着评论忽晴忽雨。她对任明卿一顿哭诉，问他认不认识玄原大神，想问问大神是怎么解决这个问题的，她依旧被玄原大神拖黑着。任明卿老老实实发微信问玄原，如果评论区黑子太多怎么办。

　　玄原：“我不看评论。”

　　任明卿：“……”

　　玄原：“每章上万条，看下来一整天都不用干事了，谁有那个闲。”

　　任明卿：QAQ

　　他把玄原的话转述给克然，克然倒是想开了，他自己却自闭了。

　　他原本自娱自乐的时候，是没有这种焦虑的心情的，一门心思在追求文本质量，什么读者、数据，他管不着，也没有机会去管。反正他是个小作者，不，连作者都算不上，就是个文学爱好者，没想过会火，写就是了。没有希望也就没有绝望。

　　可是庄墨给了他希望。

　　庄墨说“你的每一个故事都能打动我”；庄墨不惜成本地为他提供生活所需，让他潜心创作；庄墨把他的一个短篇卖到120万，说《转生轮》是千万级别的IP。任明卿再是佛系，都不可避免地踏入了商业化写作的修罗场，在这里数据就是一切，读者决定孰去孰留。

　　现在《转生轮》的冷门，让他产生了极大的落差，在这落差中，他刚刚建立起的一点点自信又被打碎了。他不但怀疑自己，还担心这样下去庄墨会不要他了，心理压力很大。

　　有时候克然大发雷霆，说读者怎样怎样不懂事，说了她不爱听的话，他真得很难受。他发了三万字都只有10多条评论，如果有读者认真写个长评指出他的不足之处，他会感激涕零的。

　　庄墨当天回家之后，发觉任明卿情绪不对劲。他问任明卿怎么了，任明卿起先不肯说。他成天跟在庄墨身边，耳濡目染地了解到了商业化的细节。他知道庄墨是京宇的老总，挥挥手就能把他推火，如果哭诉作品冷门，就好像是在问他伸手要榜单。任明卿脸皮薄，不敢这样。

　　庄墨逼得急了，任明卿才扒拉着饭粒小声说：“……感觉没什么人看。”

　　庄墨没有像他想象得那样，对他横眉冷对，反而很亲密地哄道：“不高兴了啊？”

　　对面的田恬含着一口饭，差点喷出来。

　　“那你想买什么，我给你买，你不要不高兴了。”

　　任明卿、田恬：“……”

　　庄墨：“游戏机要不要？”

　　任明卿：“我不是，我没有……我很高兴。”强颜欢笑。

　　第二天，庄墨又专程托人去香港给他买了块劳力士黑水鬼。

　　任明卿在电脑前咸鱼躺。

　　他只是想有人看文而已……

　　庄墨当然没有白痴到连主线矛盾在哪里都抓不住。任明卿的小心思他一清二楚，作者嘛，不红伤心。

　　只是这本书到底怎么运作，他已经有了自己的考量。最近季度冠军的竞争越来越白热化，整个赛事的关注度像坐火箭一样往上窜。原本他只是单纯想奖励作者、笼络人心，然而安度陈年的前车之鉴说明，这种突如其来的热度，可以让作者一夜爆红，也有可能在爆红之后反噬。

　　其他人他大可以赌，任明卿他可赌不起。他宁愿任明卿这一阵不火，也别瞎凑这个热闹了。庄墨出于对他的过度保护，把他雪藏了。不开心，他有的是办法哄他开心。

　　庄墨为了分散他的注意力，定了个规矩：你现在不开心，不想写，没关系，我每天送你一样小礼物，送到你开心为止。如果你回去码字，觉得激励不够，那么每天你写到5000字，我就给你清5000块钱的购物车；写到10000字，我给你清10000块钱的购物车；你购物车里没东西，我帮你挑。

　　任明卿：“你别这样！”

　　庄墨：“我就要这样。”

　　任明卿：“我收回我刚才的话！”

　　庄墨：“收不回去了，你说你不开心。”

　　任明卿：“你买买买我也不会开心的！”

　　庄墨：“如果买买买也不开心，我确实别无他法。”

　　任明卿：“庄先生！”

　　庄墨：“诶！”

　　任明卿：“我……”

　　庄墨：“想好买什么了吗？”

　　任明卿：“……”

　　庄墨对别人的好是非常霸道的，打定主意绝无更改，任明卿吵不过他，除了老老实实把文章写完，让庄墨别为他破费了，别无他法。

　　庄墨为了不让他老是去看《转生轮》的页面，还每天把他关到公司写，断了他的网，不让他刷数据看评论。

　　这天，一个意想不到的人敲响了他的门。

　　庄墨见是可达，客气地请他进来坐：“大大有什么事？”

　　可达之前没傍上谢想容的大腿，对京宇也不存念想了，后来用户首页兴起，田恬找上他，说搬运微博内容一条50，他每天都在新绘app上疯狂写段子，目前是轻阅读部排名第一的流量主。

　　只是田恬明显更捧天凉王破和克然，可达心态崩了。他尤其看不起天凉王破，觉得她一个老大妈写了那么多年都不火，一点网感都没有，靠着生搬硬套写一些所谓很有深度的现实向短篇博人眼球，竟然也有要起来的意思。虽然目前还不能危及到他的地位，可是东家不把资源向自己倾斜，这批人迟早后来居上。

　　他现在对田恬的看法，就像甩掉了一个不怎么漂亮的姑娘，结果人家离开他以后整了容，气质衣品和样貌呈直线上升，他后悔不已。虽然他也不是没有别的地方可以去，可是相比较之下，还是京宇对于段子博主的扶植力道最大，变现渠道最齐全，所以他想找庄墨谈谈签约的事。

　　“签约？可以。”庄墨抓起内线电话要叫田恬过来，可达连忙喊停，“我跟田恬已经谈过了，我们有一些条款谈不拢。”

　　“原来如此。”庄墨拿出轻阅读部的作家经纪约模板，“请问你对哪些条款有意见？”

　　“我对单条的价格有意见。我的小段子有些长达一两千字，也是50块钱一条。”

　　“那按照千字稿酬结算，你觉得可以吗？”

　　可达眼珠子一转：“那我的短段子就很吃亏。越短越好传播，没道理给APP带流量的反而赚得少。”

　　“那你觉得怎样计算比较合适？”

　　“200字以内按50一条算，200字以上按照千字稿酬算。”可达来之前早就算过了，这样他不论长短旱涝保收。

　　“好的——我听田恬说你对千字稿酬，也有自己的想法。”

　　“我对钱其实不是特别在乎。”可达知道庄总手势很大，给钱爽快，因此把最核心的计算方式谈完以后，假惺惺地客气了一下，“我是希望能有一个认真负责能力强的作家经纪人替我运作，可以帮助我发展得更好。田恬年纪太轻了，我在他身上吃过亏，不敢再相信他，谢主编和杨主编就更不适合我了。庄总，您能不能亲自带带我？”

　　他老是往京宇跑，探听到不少业内消息。听说庄总来头很大，《新房客》那个案子就是他做的，这种级别的大佬手里有很多渠道，不是他手下几个主编可以媲美的，如果搭上他，那就前途无忧了。可达自恃是微博作家这块的NO.1，信心满满地毛遂自荐。底下那些编辑可能还会因为这样那样的原因不买他的帐，庄墨却是老总，不可能得罪作者。

　　见庄墨表情错愕，可达趁热打铁道：“我前几天作家号粉丝破百万了，后台总有人想找我合作，掌阅还想投资我、为我打造一个工作室……”他话锋一转，开始追捧庄墨，“不过我更看好京宇的发展，这离不开庄总您的英明领导。我听说您也亲自带作者，如果我们强强联手，成绩肯定比度他山要好……”

　　“嗯？”庄墨听到这里，彬彬有礼的眼神蓦然变得锋利，伴随着挑眉的动作，给人以强烈的压迫感。

　　可达自乱阵脚：“我是听说您是他的编辑，不过他不是扑街了吗……”

　　“请稍等一下。”庄墨把可达的段子打印出来，站起来打开了休息室的门，“卿卿，出来休息。”

　　可达懵了：啥？里面还有人？不会是度他山本尊吧？

　　不一会儿，他看到个蔫巴巴的年轻人从里头一瘸一拐晃了出来，果然是度他山本尊！庄总金屋藏娇吗？！他不会听到了吧！

　　任明卿特别怕生，虽然与可达有一面之缘，但也只是害羞地笑了一下，不太自然地晃到庄墨身后躲着。庄墨示意可达稍等片刻，把他按在老板椅上：“我给你看几篇东西。”

　　“什么啊？”

　　庄墨把可达的段子摆在他面前：“看看。”

　　任明卿不明其意，但老实看下去了，没过一会儿就噗嗤笑出了声。他全程嘴角上扬，看完以后真心实意道：“真有意思。”

　　“你觉得这些段子为什么会这么有意思？”

　　任明卿这回花了更多的时间阅读文本，表情也更严肃。半晌，他抬起头来道：“反逻辑。”

　　可达：“……哈？”

　　庄墨的表情很欣慰，修长的食指敲打了一下桌面：“你能写这种风格的吗？”

　　可达差点从沙发上跳起来，庄墨让任明卿模仿他？！他葫芦里卖得什么药？

　　“我试试看。”

　　对于可达来说，这段等待的时间比地狱还漫长，但其实等到任明卿的双手撤离键盘，也只过了十五分钟。十五分钟以后，任明卿从书桌前抬起头，把稿子交给庄墨。庄墨匆匆浏览了一遍，打了个内线电话给田恬：“休息一下，带太太去底下吃个下午茶。”目光宠溺地将不明所以的任明卿送走了。

　　任明卿离开以后，庄墨把他的稿子递给可达。

　　可达一看，如坠冰窟。

　　“你引以为傲的风格，其实是极其容易被复制的。虽然不是每个人都能做到，不过对于有灵气的作者，花点时间模仿你，轻而易举。他能够随心所欲地模仿你，你呢？你可以模仿他的任何一篇文章吗？”

　　可达只看过《新房客》，先不说这种质量的短篇，哪怕是普通的短篇，他都写不来。

　　庄墨在他身边坐下，霸道的肢体语言仿佛在嘲笑他的不自量力：“红，是一件很容易的事，长红，就困难得多。作者的核心竞争力从来都不在于他有多少粉丝，而是他的功底有多扎实，写得有多好。你现在看度他山不火，过两年，你再来看看。”说着，意味深长地拍了拍可达的肩膀。

　　最后，他吩咐田恬，可达的稿费现结，就按千字五百处理。“不要签他的其他版权，只签一年份轻阅读合约。”

　　现在网上到处都是跟风可达的人，可达缺乏核心竞争力，估计红不过一年。

该作者现在暂无推文