论向死而生的精神

　　论向死而生的精神
　　—记《月光落在左手上》

　　说到读书，最近两年我更加趋向两种。一是因为学业、课程而必须要读的书，我暂且称之为功利性质的阅读（至少我是这样理解的），比如教材，论文，专著等等。另一种，就是相当纯粹的阅读，单纯的因为自己的兴趣爱好，或者是因为一时间的情趣，我将它理解为“情怀式阅读”。
　　在现在的中国，我以为大多数学生的阅读无非是跟我一般，都是秉承着这样的两种态度在读书。我想，抱着第二种态度读书，才是一件快乐的事。至于原因和理由，确实再简单不过了，单单是一个“我喜欢”就可以是顶破天的理由了。因为喜欢，所以你会对一本书抱有极大地兴趣；因为是自己的兴趣爱好，所以会觉得快乐，而快乐就是我们生活最大的动力。我认为每个人都是如此，有了动力才会付出实际的行动。就我所理解的“读书”而言，就是在阳光尚好的时候，细细地品读，去感受书中那些文字带来的感情。我认为第二种读者，才是每个作者在创作时，最渴望遇到的读者。
　　我就是这样去读《月光落在左手上》这本小小的诗集。其实最先吸引我的并不是诗歌的内容，而是写出这些诗句的作者本人—余秀华。作者余秀华，姑且称她为农民诗人，因为在她四十几年的生命中，她首先是一个农民，然后才是一位诗人。我在互联网上寻找关于作者余秀华的资料，得到这样的答案——余秀华因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说起话来口齿不清。高中毕业后，余秀华赋闲在家；2009年，余秀华正式开始写诗；2014年11月，《诗刊》发表其诗作；2015年1月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》；同年2月，湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。[2-3] 2015年1月28日，余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。[4] 2016年5月15日，余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。
　　我想这样一位诗人，在中国当代文坛上，可能尚未有一席之地。但是只要用心去读她的诗，就会发现她的文字，告诉人们的是最最浅显的道理、最最真实的乡土生活。但是真正让人震撼的却是，她的文字明明那么简单（主要是因为她的文化水平有限，因为身体原因，没有实现接受高等教育的愿望），但是通过那浅浅的文字，我们却可以读出她强烈的感情和愿望，强烈到让人心惊流泪。正是这样巨大的反差，让人对她的诗歌产生强烈的认同感。每个真正读懂她诗的人，都会因为她的的文字而感动，感动于那种执着的力量。这里我摘抄下一篇她的诗歌，也是最让我震撼的诗歌：
　　穿过大半个中国去睡你
　　其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
　　两具□□碰撞的力，无非是这力催开的花朵
　　无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

　　大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
　　一些不被关心的□□和流民
　　一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

　　我是穿过枪林弹雨去睡你
　　我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
　　我是无数个我奔跑成一个我去睡你
　　当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
　　把一些赞美当成春天
　　把一个和横店类似的村庄当成故乡
　　而它们
　　都是我去睡你必不可少的理由

　　这就是她的诗，这就是她的神奇、浪漫、充满热情的诗。这里面，我能感受到一个富于活力充满希望的灵魂。这是一个人的人，也是我所读过的她的最具生命本质的诗。似乎这一首诗就可以是她曾经、现在、以后全部的人生。我说这是她全部的人生，这并不是无病呻吟，而是我从这首诗中看到她对生活最高的要求。其实她的要求不高，无非就是自由。
　　我们可以想象，一个农村妇女，患有脑疾，生活都无法自理。偏偏，她又不是普通寻常的农村妇女，可以安心的忍受乡村的孤陋寡闻，可以接受平平庸庸的老去，最后不过一掊土，一个坑，一座不高且长满杂草的土坟，就消失在世界上。她，与生活中的乡土最大的不同就是，她还知道远方，她还知道诗歌。用她自己的话说，她只不过是一个农妇，当生活将她所有的希望都落空，她也会骂街。诗歌在她，是一种武器，是她反抗命运的武器。事实也的确如此，因为写诗，她跳出了农村的包围圈。我不说农村不好，而是一个渴望飞翔而又有离经叛道精神的人在农村是极难生存的。我们知道，人是社会性的生物，会有顺应社会的本能。在周围众多的反对之中，我可以想象，这个身残志坚的女人，正如她自己说的那样，摇摇晃晃地在人间，在诗歌的路上艰难前行。这样的她，会显得多么的离经叛道。确实，她的诗歌不能说优美，跟民国那些杰出的唯美主义诗者相比，她差了词汇的丰富华丽，甚至显得拙劣不堪；和八十年代那些自由浪漫主义诗风相比，她的诗又极其欠缺灵动。但是，我能理解，一个生活在乡村，足不能出户的残疾人，她写出那种对生命的极度珍重和渴望，这是一件多么不可思议的事情。就是这样的文字，让人心中一惊，给人一种震撼的力量。《诗刊》的编辑刘年说：“她的诗歌，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。”
　　读她的诗，让我不由得想起，上个世纪轰动一时的诗人——海子。他们的诗最大的共同点就是对于农村的极力描绘。但两个人有明显的不同，海子的诗是对乡村的热爱。我想这与海子小时候生活在农村自由快乐，长大后却在城市里艰难生存的境遇息息相关。在海子看来，农村留给他的是快乐，而参加工作后的城市给他的，是艰苦求存，是现实和理想的矛盾。所以，海子的诗，更多是怀念乡村。余秀华却生在农村，活在农村，在饱尝农村的恶劣环境后，她心底更多的是渴望逃离。正如她的诗所写“我巴巴的活着，每天打水，煮饭，按时吃药……”简单的一句，我就知道，她在农村的日子只是生存，谈不上是一种生活。就如孩童渴望遥远的世界一样，余秀华自由的愿望就是这样简单。
　　最后，我想记下的是，从这本书里，我找到一条路，一条通往简单的幸福的路。就是她说的：“于我而言，只有在写诗的时候，我才是完整的，安静的，快乐的……”我也是生长在农村的，我更能真实的体会到，她那种□□被现实打败，依然要依靠想象力来构造一个世界和另一个自己的行为，这是需要如何强大的勇气来做支撑。有时候，你甚至可以想象这种境界就好像：我本来就是死的，只不过还在呼吸而已。可是一旦我们可以跳出自己所处的圈子去看世界，那么只要我们还能想象，我们还能构造美丽的世界，那么我们的灵魂就是活着的。这就是我所理解的“向死而生的精神”。

该作者现在暂无推文