枕上听蛙

　　对于中国家庭来说，婆媳关系实在是个千古难题。
　　我国第一部长篇叙事诗、被誉为“乐府双壁”之一的南朝民歌《孔雀东南飞》讲述的便是此类家庭伦理悲剧：小家碧玉刘兰芝美丽聪慧、心灵手巧，她不仅会织布裁衣，而且能弹奏箜篌、诵读诗书，可谓“上得了厅堂，下得了厨房”。她嫁给庐江小吏焦仲卿后，与夫君感情甚笃，不料被婆婆百般挑剔，遣回娘家。兄长逼她嫁给县令之子，她只得与夫君相约一起自杀。
　　记得在高中阶段学这篇课文时，我对焦仲卿真是“哀其不幸，怒其不争”，恨他在母亲面前太窝囊，若不是他一步步无原则的退让，兰芝和他是不会双双赴死的。然而随着年事渐长，我变得有点同情他的处境了。因为在那个时代，当婆媳矛盾不可调和时，他不可能抛弃年迈的母亲而与妻子在一起，死亡是他向这个尘世反抗的唯一方式——自我毁灭的方式。
　　诗中没有提到焦父，很可能他早已亡故。身为一个老寡妇，焦母自然将所有的希望都寄托在儿子仲卿身上。特别强势的女人、盼子多年的女人，尤其是寡妇，对儿子的控制欲可能比较强烈。有的母亲在儿子还处于童年时期就把他的一生都筹划好了，有的母亲要求儿子出去跟女友约会的经过都向自己详细汇报，有的母亲在儿子婚后还经常深更半夜去他房间给他盖被子……这些母亲最大的愿望，就是巴不得像母鸡保护小鸡一样，将儿子永远捂在自己的卵翼之下。
　　而媳妇，在婆婆眼里永远是个局外人。“娶了媳妇忘了娘”，说明婆婆根本没把媳妇当作一家子，而是潜在的竞争对手，生怕儿子娶妻之后，对自己的感情变淡。她忘了自己也是从媳妇做起，谨小慎微地侍奉公婆多年才熬出头。可是作为一个过来人，她不是感同身受地体谅新媳妇的难处，而是变本加厉地折磨弱者，妄想把自己年轻时所受的全部委屈翻倍地赚回来。从媳妇踏进门的那一刻起，两个女人之间就拉开了一场你死我活的家庭大战。由此引发一个极端的问题，迫使处于夹缝中的男主角回答：母亲和妻子同时掉进水里，你到底先救谁？
　　武侠作家金庸在《飞狐外传》中，对此有着比较讨巧的处理，少侠胡斐和两位女子被一伙盗贼围困，其中一个是年长他几岁的美妇马春花，另一个是姿色平平而又深爱着他的少女程灵素。程灵素对自己的容貌一直感到很自卑，她借机逼问胡斐，要是他只能救出一个，另一个非死不可，他会救谁？胡斐答道，先救马姑娘，然后与她同死。姑且不论他是否真的这么做，程灵素自是芳心大悦，甚至甘愿为他送命。在她看来，生死或许并不重要，重要的是心上人愿意与她生死相随。这里的两位女子完全可以置换成婆媳二人。
　　如果说胡斐的选择充其量只是纸上谈兵，那么清代纪晓岚在《阅微草堂笔记•槐西杂志二》中所记载的真实故事则残酷得多。雍正年间，有个讨饭的穷寡妇一手抱着儿子，一手牵着有病的婆婆，涉水过胡苏河。走到半途，婆婆扑倒在水里，妇人扔掉儿子，救起婆婆。婆婆因痛惜孙儿，竟绝食而死；而妇人也伤心过度，很快病故。很多道学家都对妇人横加指责，说她应该以子嗣为重。纪晓岚在文末借其父姚安公之口评论道：“在水流湍急的河里，机会是稍纵即逝的，哪有时间深思熟虑从长计议呢！在不能两全的情况下，她扔下儿子去救婆婆，无可厚非。要是她救了儿子，肯定又会有人指责她抛弃婆婆的。”
　　人在危急关头，先救谁后救谁，只是心中的一闪念，很难说清孰是孰非。然而在现实生活中，这样非此即彼的生死抉择毕竟少之又少，绝大多数时候还是有许多圆转的余地，只要彼此都不是那么咄咄逼人，退一步何尝不能海阔天空。听说有女孩子找男友时，提出“有车有房、没爹没娘”的极端要求，或许也是出于对婆婆的本能畏惧吧。
　　男主角这样两难的处境，在西方是不存在的。《圣经》上说：“人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。”（《创/世/纪》第2章第24节）子女不是父母的私产，翅膀长硬了自然会飞走。男子只要成婚，就与妻子组成一个小家庭，有着相对独立的生活，较少受到父母的干预。
　　焦仲卿在亲情与爱情之间徘徊了许久，在他离开人世的最后一刻，灵魂终于回归生命的本真。这对小夫妻死后，焦母既然愿意将他们合葬，说明她还是有些反省的，假如时光能够倒流，或许她不会再一意孤行吧！作者记载这个悲惨故事的目的，也是为了告诫千千万万的后来者，永远不要忘记这个血的教训。
　　直到1700多年后，遭遇同样的困境的清代文人沈复才勇敢地站在妻子一边。沈复在其自传体散文《浮生六记》中写道，他与表姐陈芸婚后情投意合，因陈芸失爱于公爹公婆，被驱逐出门。面对父母的威压，沈复不像焦仲卿那样懦弱，而是毅然与陈芸一起搬出去，夫妻俩过着清贫而又闲适的生活。由于缺少经济支持，沈复又不大会谋生，后来陈芸在贫病交加中凄然死去。
　　陈芸与丈夫度过了二十三年的恩爱生活，并育有一双儿女，显然比刘兰芝幸福得多。可见历史的长河毕竟是向前流淌的，尽管它很多时候给人以停滞的错觉。
　　2015年11月12日于临安家中忘忧斋

　　（本文发表于《今日临安》2015年12月2日，发表时有删减）

该作者现在暂无推文