诗词曲赋

　　近日翻阅萧涤非先生选编的《杜甫诗选注》（人民文学出版社2002年1月版）一书，其中许多诗篇都是自幼熟读成诵的，此时重新拿起，如同见到老友一般，感到既熟悉又亲切，毫无厌倦之意。不过也有极少数诗篇，有了与童年、少年时代不一样的体会。
　　杜甫有一首七言绝句，标题就是《绝句》:“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”此诗早在多年前就入选小学语文课本，在中国几乎家喻户晓、妇孺皆知。当我再次品读时，觉得此诗有很强的画面感，能够传达出作者的一腔喜悦之情，不过整首诗像一盘散沙。假如有一个画家描绘诗中之意，他很可能会画四幅画：两只黄鹂在春天新绿的柳条间鸣叫；一行白鹭队列整齐地展翅飞向湛蓝的天空；从窗口向岷山望去，但见千年不化的皑皑白雪；而停泊在门口的航船，则可以流向万里之外的东吴。画家至少得画两幅画吧，因为前两句较为清新，像是描摩初春之色；后两句则异常厚重，更像刻画严冬之景，前后分裂相当严重。倒不如另一首名气没他大的出家人所写：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”（慧开《禅诗》）诗中虽然春夏秋冬的风景都有，但被作者统一到一个整体中来——如果人没有那么多忧思缠绕心田，那么每个季节都将是人间最好的时节。
　　起初我根本不敢把自己的想法告诉任何人，因为千百年来，诗圣的粉丝实在是太多了，只怕一人吐一口唾沫，就能汇聚成汪洋大海，把我给活活淹死。其实前人对此早有争议，明杨慎《升庵诗话??卷十一》说此诗是“一句一绝”，“不相连属”。明胡应麟《诗薮》也批评其为“断锦裂缯”。今人沈祖棻《唐人七绝诗浅释》倒持肯定态度：“此诗统一于诗人自己的形象中，构成一个有机整体。前两句写诗人的心境与景物融成一片，与物俱适，后两句是诗人触景生情，自抒客怀，有如《文心雕龙??神思篇》所谓‘思接千载’、‘视通万里’，实在是一首好作品。”一首诗创作出来，就不是诗人自己的了，读者会从各自的角度作出种种解释，甚至误读。我们既不能起杜老夫子于黄泉之下问个究竟，我也只能忠实于自己内心的真实想法了。
　　还有，首句的“个”字也让我费解。恕我孤陋寡闻，表述鸟儿的量词，我只听说过“只”，没听说过“个”。假如小学语文老师出题考学生，两（ ）鸟儿，你在括号里填“个”字，老师肯定打个大大的×，没准还教训你一顿，怎么搁杜甫这里就是神来之笔了呢？（还有人专门写文章论证此字用得极佳）古人作诗作文，一般省略量词，比如一马当先、一石二鸟、三妻四妾、三头六臂、七手八脚等等，只有极少数情况下用量词，比如学富五车的“车”字。杜甫在首句强加“个”字，大约是为了与次句的“一行”相对吧，似有拼凑之嫌。当然，从音韵的角度来看，“个”比“只”读音更响亮、更悦耳，而且更符合平仄的规律，可就是字面上解释不通，这不是“削足适履”么？
　　杜甫还有一首七言古诗《蚕谷行》，最后两句为：“不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”明明通俗易懂的“男耕女织”他偏不用，非得精心雕琢为拮屈聱牙的“男谷女丝”，真是“语不惊人死不休”啊！这种文字游戏斧凿痕迹太明显，最初或许会起到陌生化效果，但除了让人感到有点新鲜之外，并不能升华作品的艺术水准。《秋兴八首》与《咏怀古迹五首》同样是组诗，前者但觉华美凝重，像一位即将出席盛大庆典而严妆的老太妃，看得出是惨淡经营之作，似不如后者来得流畅自然。真正高明的诗人，是深谙诗的韵律，却不囿于韵律，而不是“吟安一个字，捻断数径须”般的搜索枯肠。
　　入选初中语文课本的古诗《茅屋为秋风所破歌》，讲的是一个秋天的傍晚，狂风将诗人所住屋顶上的茅草卷走，有的挂在树梢上，有的沉进水塘里，剩下的被一群顽童抱到竹林里戏耍。当夜大雨如注，屋里没有一处可以落脚的地方，一家老小只能在漫漫长夜中哀叹到天明。诗人在结尾处推己及人，怀着美好的愿望深情地写道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”假如诗写到这里结束，就很完美了，最后的“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”纯属蛇足，我却不敢苟同。杜甫的忧国忧民之心的确令人高山仰止，但也没必要太高调、太跟自己过不去。要是天下寒士都有房子住，肯定不会缺他一个人住的。就算他愿意为了人民活活冻死，无辜的老婆孩子总不能跟着受牵累吧？
　　况且，他要是真这么舍己为人，为什么花那么多篇幅在前文抱怨呢？这既不像遭遇泰坦尼克号海难，谁能登上座位有限的救生艇谁就活命；也不像董存瑞舍身炸碉堡，要是没人自愿拿血肉之躯去堵枪眼，后面就得付出更惨重的代价。他自己也是“天下寒士”中的一个，理应分到房子；甚至，只要是靠勤劳的双手和智慧所得，比其他寒士早一点住上高楼大厦，相信读者也不会眼红的。古人云：人不为己，天诛地灭。这句话向来是以贬义的面目出现的，似乎人只要为自己就是自私、就很可耻，必须狠斗私心一闪念，以我们现代人的目光来审视，未尝不能重新阐释。当自己与他人的利益不是尖锐对立的时候，即便是帮助他人，也不一定、更没必要搭上性命，因此我觉得还是白居易更像个正常人，他在为官期间做了一件新棉布衣，感同身受地写道：“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”（《新制布裘》）
　　我曾看到一则新闻，一个女护士已身怀六甲，依然坚守在地震现场连续鏖战几天几夜。她不爱惜自己也就算了，这样长时间进行高强度、高风险的工作，若是体力不支或者被磕到碰到，谁来对腹中的孩子负责？抗震救灾需要的是精兵强将，她去那儿碍手碍脚的，反倒占用更多宝贵的人力资源来照顾她。要是换个健康的正常人，至少手脚比她麻利点，说不定还能多救几个人呢！以前还经常在媒体上看到带病上班、带病上课、病倒在讲台上……的报道，均被树立为学习典型。发现疾病就得赶快治，别小病拖成大病、大病拖成绝症，等恢复健康后继续工作，难道不比强支病体所作的贡献大得多？这类报道与杜甫的思想如出一辙。
　　还是回到正题。窃以为，上述两首诗并非杜诗中最佳的。小学语文课本之所以青睐《绝句》（两个黄鹂鸣翠柳），大约还是因为诗中有画，而且呈现出一派生机勃勃的气象吧；至于《茅屋为秋风所破歌》入选初中语文课本，或许是为他高尚的爱国情操所感动。清蘅塘退士从全唐诗五万多首中精选出310首，汇编成《唐诗三百首》一书，其中杜诗达38首之多，为全唐诗之冠，可见他对杜诗的重视程度，却并没有收录这两首，想必蘅塘退士也有自己的考虑吧？
　　行文至此，若是有人认为我讨厌杜诗，那就大错特错了。其实我对杜甫的《戏为六绝句》《丹青引》《蜀相》《咏怀古迹五首》《江南逢李龟年》等许多作品是相当喜爱的。他的诗读来雄深雅健，如老骥伏枥，尽管生活充满了苦难和艰辛，依然不屈不饶地负重前行，而且还有兼顾他人、兼顾天下的情怀，使读者从中汲取一种积极向上的力量。他不是空泛地纸上谈兵，而是真正付诸实施。比如他晚年从瀼西草堂搬家至东屯，将草堂让给一个姓吴的亲戚住。那个亲戚一来，就把屋前的枣树用篱笆圈起来。有个寡妇向他诉苦，他当即委婉地劝亲戚：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲！”（《又呈吴郎》）杜甫对君主念念不忘，即使流落到夔州，他偶尔尝到一种用槐叶做的凉食，感觉味道很美，立刻想到“君王纳凉晚，此味亦时须”（《槐叶冷淘》），所以苏轼说他“一饭未尝忘恩”。皇帝的吃穿用度，有多少是他闻所未闻的，哪里用得着他来操这份闲心！杜甫在此虽然有些迂腐可笑，但还是挺让人感动的。孟子曰：“穷则独善其身，达则兼济天下。”而杜甫是无论穷通，都无时无刻不心系天下。鲁迅曾说自己“俯首甘为孺子牛”，可鲁迅在现实生活中一直有固定的职业，拿着不菲的薪资，而且很善于保护自己，在那个城头变幻大王旗的年代，比起“左联”五烈士、萧红等满脑子革命浪漫主义的文学青年来，小日子过得还算滋润，我觉得这句诗用在杜甫身上才是名至实归。
　　2018年3月30日于浙江农林大学衣锦图书馆

该作者现在暂无推文