书评文论

　　自从作家易照峰的《走向共和》拍成六十集大型连续剧以来，满清宫廷戏再起高潮。说来也巧，笔者前不久刚看完二月河的三部曲（《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》），其间详细叙述了满清政府133年的历史，而《走向共和》正巧从嘉庆四年，即乾隆驾崩之时开始叙述，时间基本上是连贯的，即有一气呵成之感。笔者曾在电视里看过几个片断，仍觉意犹未尽，便找书来阅读，谁知这一看竟品出些怪味来。
　　作者在开篇第一回中指出：“福长安又叫福康安，据说是风流皇帝乾隆与一个宫女的私生儿子，乾隆不便于公开承认这个私生儿子，但对他关爱有加，那个宫女并不姓福，生下乾隆的儿子之后，乾隆赐以姓名。”姑且不论是否符合史实，仅文字表述就颇令人怀疑：既然是一个宫女，乾隆作为一个帝王，想要谁就要谁，还用得着“私通”吗？所以福康安绝不可能是一个宫女的私生子。福康安作为乾隆朝大清柱石傅恒的嫡长子，心性极高，十五岁以区区一百多人剿灭白莲教匪众一千余党；傅恒因在金川战事中身染瘴气，不幸病故，福康安身在热孝之中便率兵进军金川，继承父志，以后屡次平定内陆、台湾等多次叛乱，成为乾隆晚年的“救火队”；由于家世显赫，更兼功勋卓著，故此少年便得高官。这样一位忠孝两全的骁将，竟被易大作家诬为私生子。自古一朝天子一朝臣，嘉庆除掉乾隆的亲信本在情理之中，福康安位高权重，自然极易引起嘉庆的猜忌，而作者竟也说他是“和珅的帮凶”，笔者仔细阅读，却又未见作者说出福康安到底哪些地方跟和珅窜通一气，历史演义竟能如此颠倒黑白地“解释”史实，奇哉！
　　易作家笔下的人物好就是好，坏就是坏，往往如阶级斗争一样泾渭分明，壁垒森严。易作家一出手就以一个道学家的身份将和珅判了“死刑”：“和珅从来没有打算要花掉这些钱，他只是出于一种本能在敛聚钱财而已，他的这种贪婪本能，早已超过了‘敛财奴’、‘敛财痴’、‘敛财癖’的界线，成了一个地地道道的‘敛财疯子’”。（第4回，第31页）冷酷、果断，毫无人性可言。这大约是易作家受“□□”时期思想禁锢过深、难以转变为较为人性的现代观念之故吧？作家一描写“坏人”就极尽挖苦之能事，如“和珅一改过去哈巴狗一样的作派，身子也没挪动一下”。（第4回，第34页）其实每一个人物都是一个矛盾、复杂的个体，具有其他人所不可替代的特性。即使是古今第一大贪官和珅，少年时也是历尽艰辛，受尽白眼，也曾将自己身上仅有的三百两银子施舍给落难的官太太呢！
　　易作家的思想中有很多庸俗的传统偏见，其笔下的女性仍然是“红颜祸水”一类，如美女马大雅本是强健尔的小妾，强健尔的祖父张格尔千方百计想从孙子那儿把美女夺过来，两人都费尽心机，甚至差点反目成仇，最后强健尔丧在女人温婉儿手里。在传统文学中，“公公扒灰”这一主题并不少见，最著名的当属《红楼梦》中秦可卿之死留下的千古悬案，已激不起多少阅读兴趣；而“祖孙夺美”倒是鲜有所闻，故而这一招特别能骇人听闻，吸引读者的眼球。在《康熙大帝》中，帝师伍次友与苏曼姑之间的爱情悲剧是多么的缠绵悱恻，回肠荡气！他们因为一个是汉人，一个是满人，满汉不通婚的规矩使得二人一个去五台山削发为僧，一个在紫禁城带发修行，即使是作为一代帝王的康熙也无力回天，人生又是多么的无奈！两相对照，实是判若云泥。
　　作者对书中正角儿慈禧的描写更是不合逻辑地百般诋毁，“兰儿十八岁了，长得不算标致，却坚持不嫁人，她的心性是当皇宫妃子”（第29回，第391页）；“尽管长相平平，然她谋略非同小可，这与她父亲死得早，她过早挑起了赡养老母、扶持弟妹的重担有关”（第30回，第403页）。这疑窦实在过大，倘若兰儿一点姿色都没有，即使手段再高超，都很难赢得咸丰的长期宠爱。笔者由此联想到大名鼎鼎的才子——郭沫若，曾经有记者问他为什么将历史剧《屈原》中的令尹子兰描绘成一个跛子，郭才子不以为然地答曰，只是讨厌这个人。易作家不喜欢慈禧这一人物，故尔将丑陋、阴狠、专断集其一身，务求将她扫入历史的垃圾堆，与郭才子似乎有着异曲同工之妙。
　　由于光绪的轻信，致使袁世凯向慈禧的老情人荣禄告密，戊戌变法惨遭失败，维新派杀的杀，逃的逃，故而作家怒斥光绪皇帝：“光绪的懦弱无能正在此处，他只要下诏去叫荣禄进京面圣，只说商谈天津阅兵的具体事宜，他岂敢不来么？只要他来了，进了皇宫，随便安他一个弑君篡位的罪名，先把他斩了，此时派自己的心腹去到天津接管了直隶总督的大权，同时又派心腹接过了京都的步兵统领职务……兵爵印信掌握在自己的人手中，皇帝岂能调不动部队挟持慈禧么？一个六十多岁的老太婆早应该是瓮中之鳖了。”（第55回，第767页）光绪匍匐于慈禧老妖婆的淫威之下三十余年，一举一动皆仰其鼻息，极少有自己作主的机会。在这生死攸关的时刻作出如此重大的决策，犹豫是难免的。正如一头被长期豢养的绵羊，被牧羊人的鞭子抽习惯了，突然有一天面对坍塌了几处的羊圈，不一定会纵身跳出，相反会显出几分惊恐和茫然。令笔者感到惋惜的是，老妖婆在弥留之际，派奸细打听光绪的行踪，他暴露得太早，以致老妖婆临死还拉上他垫背。比起光绪来，嘉庆当年就韬晦得多了，乾隆直到85岁做太上皇仍舍不得放权，对佞臣和珅更是百般宠爱，嘉庆多年来一直隐忍不发，待到乾隆一咽气，便以迅雷不及掩耳之势将和珅及其余党一网打尽。
　　文中不少标题比叫花子唱莲花落犹有过之，如“道光撒手丢下烂摊”（第24回），“清将不和洪杨得活”（第26回），“风流成性咸丰晕倒”（第33回），语言粗陋，趣味恶俗；其中常出现“农民起义”、“跨国边境贸易”等新名词，超出作品人物思想几十、上百年，令人啼笑皆非。信手拈来二月河所拟标题： “鼎丹烛影千古迷案白虎玉兔同赴大真”（《雍正皇帝•恨水东逝》第49回），“尹继善泛舟歌侑酒，刘啸林闲赋讥时文”（《乾隆皇帝•风华正茂》第44回），语音铿锵，对仗工稳，气势雄浑，摇曳多姿，灵气勃发，兼且馀味无穷，颇具大家风范。
　　《走向共和》令人最难以忍受的是，字里行间带有明显的学究气和道学气，作家常常凌驾于一切历史的上空，对作品中人物指手划脚，随意议论，成为读者的思想上的导师，生怕读者是智力低下的白痴。二月河与易照峰的最大区别就是：作家从不主观跳出来，对作品中的人物作任何道德评判，他更多的是从一个普通人物的角度去触摸历史人物灵魂的幽深处，所以笔下的人物便格外丰满。
　　当然，这部作品也不是一无是处，其中也有两处差强人意的地方：一是光绪自从四岁进宫，两年之后才与自己的额娘见最后一面，容儿（光绪的生母，慈禧的胞妹）思子心切，已苍老枯瘦得认不出来了（第48回）；二是慈禧将珍妃手足砍去，用瓮投入井中，光绪皇帝看到地上血迹，绝望地哭喊一幕（第56回）。这并不是易作家的写作是多么真挚感人，而是历史事件本身的传奇色彩和凝重感，使人不得不落泪。
　　拜读《走向共和》，笔者常有一种迷茫感：倘若当作历史小说读，无论是从结构（按历史线性发展顺序，体现了“历史必然”）、内容（满清宫廷故事，这类文学作品早已铺天盖地），还是语言（基本上是大白话，偶尔夹杂几个文言词语）来说，都鲜有出彩之处；但若当作历史著作读，其中又错误百出，体无完肤。而二月河的三部曲，作家倾注了自己所有的创作激情，上自皇帝，下至乞丐，三教九流，五行八作，无一不有血有肉，生机盎然。即使是从一个叫花子爬上总督位子的李卫，作家既写出了他精明过人，以及对雍王爷胤祯的忠心，又毫不遮掩地揭示出他流氓本性的一面（如为了报复八王爷胤祀，偷偷将八王府前的匾额毁坏），人物立即鲜活起来，令人觉得可亲爱；一个白莲教的女土匪，作家以一支饱蘸深情的笔，写出了她是如何一步步被官府逼反的，最后乾隆万般无奈之下火焚观枫楼。
　　本来“虱多不搔”，这部作品既然浑身都是问题，笔者为什么还要评论？只是因为这部小说与电视宣传及老师、朋友们的评论给我的印象之间悬殊太大，使我产生怀疑：这究竟是不是《走向共和》的小说原型？是先有剧本还是先有小说？这部小说是否易照峰先生的作品？也希望对此有所了解的人指点迷津。
　　郑重申明：笔者与易照峰先生素不相识，也没有收受二月河先生的任何贿赂，纯属从客观事实出发，阐述个人浅见。

　　参考书目：
　　《康熙大帝》二月河著长江文艺出版社 1998年版
　　《雍正皇帝》二月河著长江文艺出版社 1998年版
　　《乾隆皇帝》二月河著长江文艺出版社 1998年版
　　《走向共和》易照峰著新疆人民出版社 2002年版

　　2005年5月18日于南大物理楼

　　后记：此文闹了个天大笑话，我对《走向共和》的了解完全是从电视上的几个片断得知的，周围的师友对此评价都相当高，于是从图书馆借来一看。岂知质量竟如此低劣，令人十分惊讶，遂一气呵成写下这篇短评。后来在一次博士论文答辩会上，才知得我看的原来是盗版，让人啼笑皆非！
　　―――――――――――――――――――――――――――――－－－－－－－－－－－－

　　闲来无事，59集电视连续剧《走向共和》拖拖拉拉历时一年半终于看完了。看这部电视剧的时间基本上是晚饭前后，我和大吴同学都喜欢吃酱鸭，我们常常从市场上花15元钱买一只酱鸭回来，平均分成两份煮面条吃完。酱鸭很难煮，至少得一小时才能煮熟，再放上青菜和面条，足足得花费两小时——《走向共和》就是在无数次煮鸭子的漫长等待中看完的。
　　在这部电视剧中，我几乎看不出一个名演员，但我依然为它叫好。剧中有相当多的精彩之处，令人拍案叫绝：“浊流”首领李鸿章与“清流”首领翁同龢的对骂；李鸿章对朝廷的忠贞和自己悲剧命运的无奈；袁世凯与烟花女子英子的出场；慈禧逃难两年之后听说回辇受阻，急得连饺子都吃不下，直到荣禄想出办法让袁世凯出山，她才感到肚子饿了；光绪皇帝被囚禁在瀛台，数年来最大的收获是让他房间里的所有钟都定时放音乐；废除科举在旧式文人中掀起滔天巨浪，一群锐意进取的新式文人与那些冬烘先生针锋相对，甚至大打出手；保皇派与革命派唱对台戏，请的却是同一个戏班子；长袍马褹与西装革履时常出现在同一场合；已经是共和时期了，迂腐可笑的康有为依然念念不忘亲自诏见过他的光绪皇帝，每日里对着那个奉衣带诏三拜九叩……
　　在这59集电视剧中，精彩部分大多集中于前40集慈禧死亡之前；后面的19集，我感觉气氛越来越沉重压抑，好像导演再也施展不开手脚了。若非那个带刺的、让人又爱又怕的女记者田沫调和一下，后面的三分之一我简直看不下去了。最后一集张勋拥戴已经逊位的溥仪为皇帝，也明显有丑化他的意思，这一点令我很不满，算是该剧的败笔。
　　宋庆龄和孙中山的爱情在剧中只是略加点染，我觉得这一对是十足的革命夫妇，他们之间除了公务之外，简直没有任何私务。我甚至想，如果有一天孙中山真的功成身退，宋庆龄该怎么跟他过柴米油盐的日子？剧中演宋庆龄的演员脸型太胖，让我感受不到多少“国母”的威仪；倒是罗文跟田沫这对恋人，成天里打打闹闹、哭哭笑笑，更可爱一些。

　　2009年6月5日于浙大西溪校区

该作者现在暂无推文