书评文论

　　翻开日历，又快到一个对中国人来说相当特殊的日子——12月13日。作为一座历史悠久、民风淳厚的十朝古都，南京于1937年12月13日被日军攻陷，遭到长达六周惨绝人寰的大屠杀，遇难人数超过30万。
　　在南京大学求学期间，我曾去过两次南京大屠杀遇难同胞纪念馆，该馆选址于南京大屠杀江东门集体屠杀遗址及遇难者丛葬地，故又称为江东门纪念馆，是首批国家级抗战纪念设施、遗址名录，也是国际公认的二战期间三大惨案纪念馆之一，馆内分为展览集会区、遗址悼念区、和平公园区和馆藏交流区等四大区域。我第一次是和同班同学专程赶到那里，走在阴森森的地洞里，看到“万人坑”里各种恐怖的画面，我和她两只手不由紧紧地扣在一起，甚至胳膊挽着胳膊，寸步不敢分离。中午回校之后，连饭都恶心得吃不下。第二次是和男友散步时顺便去的，他见我吓得脸色发青，牙关紧咬，忙将我的手紧紧攥在他的手心里，我的心这才稍稍放下来。
　　从那时起，一个问题便骤然袭上心头：为什么向那些被污辱过的女幸存者取证那么困难？在观看电影《金陵十三钗》时，受那群清纯女学生想逃离日本人魔爪时的惊恐尖叫的刺激，我似乎从中找到了答案：因为那是人性中最丑陋、最不堪、最难以启齿的一幕，它践踏了人类的道德底限，每一个遭受过那样惨痛/凌/辱的女性，都不敢再去碰触这心灵深处的痛楚伤疤。于她们而言，每碰触一次，就等于让她们重新经历一次。人的记忆很奇怪，有些事会淡忘得了无痕迹，而另一些事，却愈久弥新，即使自己假装忘记，它也会不经意间挑起生命中那根最敏感、最脆弱的神经。试问，有哪位受害者敢站出来，说自己曾经被日军污辱过？又有哪位受害者家属敢站出来，说自己的妻子、母亲或祖母曾经被日军污辱过？受害者要想在国际法庭上控告日军的暴行，必须暴露在千千万万大众面前，一遍又一遍地陈述自己的受虐过程，将结了几十年的厚厚伤疤一次又一次地揭开，这种摧残没几个人受得了。
　　更致命的是，法律上讲究谁投诉谁举证，即使受害者真的勇敢站出来，又该如何证明？施暴者提起裤子就可以将罪恶推得干干净净，甚至倒打一耙；而受害者不管能否将对方绳之以法，从呐喊的那一刻开始，名誉便受到极大伤害。在生活中，也正是因为举证之艰难，才使得那么多施暴者依然逍遥法外，而受害者反倒身心伤痕累累，遭受世人的许多飞短流长。这便是为什么遭受性侵犯、性迫害的女子极少有奋起反抗的根本原因。以愚妄自揣测，当有人向大屠杀中的女幸存者调查此事时，绝大多数都会要么保持沉默，要么矢口否认，要么直接将调查者轰走。
　　此外，很多人所关注的重心或许并不是受害者的痛苦，而是她们受虐时那令人难堪一幕，受害人在法庭上的陈述，只会最大程度地满足他们窥探隐私的猎奇心理。世界上最不缺少的便是隔岸观火者，只要那些天灾人祸不降临到自己头上，大可以细细把玩别人的痛苦。
　　2003年诺奖获得者南非作家约翰•马克斯韦尔•库切有一部小说《耻》，内容讲的是一个白人教授的女儿自愿在偏僻的黑人农场里干活，不料被那群黑农奴污辱，后来生下一个混血婴儿。南京大学一位教现当代文学的老师给我们讲解时，大致是这么分析的，婴儿是最圣洁的，那个婴儿的出生成功化解了血腥和残暴，化解了白人与黑人之间的仇恨。窃以为，这位老师是严重扭曲了小说所表现的主题，作家分明有着更为严肃、深刻的探索：在我们传统的观念中，总以为殖民者是迫害者，被殖民者是受迫害者，其实殖民者给被殖民者所造的政治、经济、文化、道德上的损害，也反作用于殖民者自己身上。按照这位老师的荒唐逻辑，受害者应该对施暴者感激涕零才是，甚至压根就没有“受害者”与“施暴者”之间的对立关系。假如作家与老师的观点一致，那么标题根本就不该叫“耻”，而该叫“和”之类的才对。
　　纵观古今中外的多少战争，没有哪一次堪与南京大屠杀的阴损刻毒相比：即便是嘉定三屠，也不过是“留头不留发，留发不留头”；即便是纳粹屠犹，也不过是将犹太人集中起来用毒气熏死。太史公曾在《报任安书》中说：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱……”而被污辱无疑是一种最直接、最深痛的伤害，所以古人有云：“杀父之仇，辱母之恨，不共戴天。”
　　受过重创的心灵可以愈合吗？我不无悲观地发现，答案是否定的。《圣经•约伯记》是我相当偏爱的一章，里面记载了这样一个故事：上帝的仆人约伯有七个儿子，三个女儿，生活十分富足，他依然虔诚地敬奉上帝。可是有一天撒但向上帝进谗言，说约伯敬畏上帝，是因为上帝赐予他一切；假如上帝将它剥夺，他肯定不会那么虔诚。上帝为了试探约伯是否完全正直，接受了撒但的挑战。灾难从天而降，约伯相继失去了所有财产和亲人，并患上严重的皮肤病。他伤心地质问上帝，为什么这么多灾难会降落在他这个好人头上？上帝没有正面回答，却用一番充满诗意的话语表示了自己神圣的权能和智慧。
　　令我感到疑虑的是，尽管约伯所拥有的财产是先前的两倍，并且又生了十个儿女，可是他对先前十个儿女所投入的感情，又该怎样计算得失呢？即使他后来拥有再多的儿女，那份感情的损失都是无法弥补的。文中还特别提到，约伯后来生的三个女儿极其美貌，仿佛约伯倒因这次试探而拣了个大便宜，令我有些反感——即便约伯先前的女儿再丑陋，难道他就不爱女儿吗？
　　再举个极简单的例子，假如一个孩子不幸失去母亲，父亲为他找了个继母，不管继母有多美丽温柔、聪明娴慧，他恐怕都无法像对亲生母亲那样，与她亲密无间地相处吧！感情是不可替代的，伤害一旦形成，那份隐痛不会随着时间的流逝而被抚平，无论事后补偿多少，都无济于事。可是在人的漫漫一生中，谁又能保证自己从不受伤呢？人生，或许就是一个被伤害得支离破碎的过程。
　　不得不承认，在那场灭绝人性的大屠杀中，日本人是真的赢了，而且赢得那样彻底，以致多少年过去了，那些受害者依然只能忍辱含垢，无处话悲凉；即使她们在国际法庭上打赢了官司，依然是满盘皆输。美籍华裔女作家张纯如（1968～2004）曾写过一本书《被遗忘的大屠杀——1937年南京浩劫》，用以帮助人们记住那段屈辱的历史，揭穿日本人的滔天罪恶，她为此遭到日本右翼分子的围攻，付出生命的代价。
　　前事不忘，后事之师。南京人民没有忘记耻辱，每年的这一天，整个南京城都拉响尖锐的警报，像一根利刺，一次又一次地戳在人们的心尖上，逼迫人们不要忘记曾经的耻辱，78年来年年如此。中国人民没有忘记耻辱，2014年2月27日，中国十二届全国人/大/常/委会第七次会议表决通过决定，将这一天设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。

　　2016年11月11日于临安家中忘忧斋

该作者现在暂无推文