书评文论

　　近日，笔者终于将95集电视剧新《三国》全部看完。比起罗贯中《三国演义》和电视剧老《三国演义》（简称老《三国》）电视剧来，感觉还是有些新内容的。下面笔者聊将陈寿《三国志》、罗贯中《三国演义》、老《三国》与新《三国》略加比较：
　　陈寿《三国志》很明显是尊曹抑刘；罗贯中小说和老《三国》均尊刘抑曹；而新《三国》是平等地刻出袁绍、绍术、曹操、孙坚、孙策、刘备、孙权、周瑜、诸葛亮、鲁肃等一系列乱世英雄（或枭雄），不存在尊谁抑谁。惟有董卓在以上所有文学作品中均保持原貌，除了传说中的蔡邕之外，基本上无人对他抱有好感。以前我们欣赏文学作品，总习惯于被作者或导演牵着鼻子走，希望直接告诉我们孰正孰邪，新《三国》打破了这个习惯。其实魏、蜀、吴三方争天下，说得冠冕一点是群雄逐鹿，说得直白一点就是胜者为王，没有什么正邪之分。

　　新《三国》情节环环相扣，悬念迭起，在故事的衔接、场景的切换和伏线的设置上均匠心独运：
　　诸葛亮出山不久便收马谡为学生，此后马谡一直随其左右，为日后马谡失街亭埋下长长的伏笔，这便是“草蛇灰线，伏脉千里”。诸葛亮原本将马谡视为铁定的接班人，可惜街亭之败使得这一希望成空，他只得将毕生的看家本领和北伐的千钧重担交托给姜维；
　　群英会上，周瑜接见蒋干，小乔舞剑助兴，周瑜顺带说江东女子多喜弹琴舞剑，为孙小妹带剑出场埋下伏笔；
　　在周瑜的灵堂上，诸葛亮与众吊客都在放声大哭，却听到一个疯子在大声讥笑死者，说赤壁之战全是自己的功劳，故事不知不觉就转到一代奇才凤雏庞统身上去了；
　　周瑜死后不久，陆逊便出现在孙权帐下，为日后彝陵之战大放异彩埋下伏笔；
　　曹操以离间计使得马超与韩遂反目成仇，故事很快切换到西川的刘璋听手下两个谋士张松和法正来禀报此事；
　　曹操刚死，趁新魏王曹丕立足未稳之际，汉献帝突然跳出来想重新翻牌，为司马懿所阻。
　　新《三国》还引入武侠的元素，打斗场景十分精彩。令我感觉有点好笑的是，小说中许储跟马超交战是赤膊上阵，而他在剧中还是穿了一件较厚的青马甲。

　　不过，老《三国》依然有几点无法超越之处：
　　一、片头曲以明代杨慎的《临江仙》直接谱曲，气势开阔浑厚，场面宏大；片尾曲则带有一股挽歌式的哀叹。
　　二、诸葛亮出山时所唱的《卧龙吟》格调古雅，的确有几分汉代神韵。
　　三、赤壁之战前，曹操在江面横槊赋诗，将那首流传千古的《短歌行》以唱和的方式表现出来，声势雄壮，格调苍凉；而新《三国》中的曹操只是将这首诗干巴巴地念出来，失色许多。
　　窃以为，新《三国》的导演或许不是没有想到将原书中的某些诗词直接谱曲，而是老《三国》已经这么做了，不能依葫芦画瓢，这也算是创作焦虑吧。比如貂婵每次在起舞时，都反复咏唱一首诗：“红牙拍玉燕飞忙，一片行云到画堂。眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆？舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王。”

　　新《三国》成功地重塑了一系列英雄形象：
　　一、曹操
　　在整个新《三国》中，曹操的戏份最多，他奸雄的性格也分外突出：
　　（一）蒋干游说周瑜失败，反而使曹操误杀了蔡瑁、张允两员水军上将，曹操立刻秘密处死了蒋干，命曹植代他送给蔡瑁之弟蔡中、蔡和一万两黄金，许给他们高官厚禄，并游说二人去东吴诈降。这一手腕更符合奸雄的性格。
　　（二）荆州刘表死后，刘琮立刻投降曹操，条件是永为荆州之主。曹操命人将他与其母押回许昌，关在金丝鸟笼里，这比《三国》原书中将母子二人于半路截杀高明得多。软禁一个人，比从肉/体上彻底消灭他，在名声上更好听多了，以免世人都认为曹操不能容人。
　　（三）黄奎勾结西凉马滕攻袭丞相府，事败之后撞剑身亡。他在临死前写下同党名单，其中有次子曹丕。为了诱使曹丕说出事实真相，他命在隔壁做成审讯的假象，命一人鞭打墙壁，另一人大声叫喊，而他自己则跟曹丕下棋。曹操以棋子的单双来判定曹丕的生死，说是全凭天意：若他手中抓的是单，就饶恕曹丕；抓的是双，就将曹丕处死。曹丕吓得浑身直抖，左手的手指将掌心抠出血痕，曹操将桌上摆出四枚黑子，趁曹丕不注意，又抓起一颗排了下去。可见并不是天意，而是人力。曹操在临死前，又试探了曹丕一番，才放心地将王位传给他。
　　（四）曹操渐有篡汉自立之意，公然晋爵为魏王，而依照汉制，异姓是不能称王的。可是满朝文武，竟然无一人出面阻止，只有其帐下第一谋士荀彧站出来反对。在许昌城中，只有天子才能进出白马门，曹丕故意撞门，被荀彧坚决阻止。曹操却下令只将开门的士卒斩首，并拆除白马门，让所有人都能进进出出：连门都没有了，还守什么门；连规矩都没有了，还守什么规矩？
　　我发现剧中的曹操有个习惯，他喜欢谁或想收买谁，就给谁系鞋带。在整个《三国》中，他一共为三个人系过鞋带：董卓手下的张辽被缚后，曹操想让他归降之前；二、千方百计捉到关羽之后，想感动关羽；曹操赤壁之战新败后，西凉军马滕韩遂提师八万星夜来袭，曹操路上犯头痛，却令荀彧在南门大张旗鼓地迎接，只有他最喜欢的四子曹冲独自前往西门迎接，曹操为了表示自己的喜爱，为他系鞋带。
　　依照西川张松对曹刘的评价：“若说刘备是贤主，曹操便是雄主。乱世之中，雄主胜于贤主。天下人都骂曹操，可他却成就了大业。世上谁人不骂人，世上谁人不挨骂？”由曹操吩咐所建的72座疑冢，我想起当今依然有人不屈不挠地四处寻找其主墓所在，感觉他的在天之灵仍在窃笑。
　　二、刘备
　　我一直不太喜欢刘备，此人满口仁义道德，实则暗藏奸诈。他的糜夫人去世后尸骨未寒，他就迫不及待地跑到江东做女婿去了。攻取西川时，刘备那副仁义的假面终于被无情地扯下：刘备应刘璋之邀入川拒张鲁，可是等他打退张鲁之后，刘璋便不再供应给他粮草，目的是逼他自己回荆州去。刘备想吞并刘璋，却又苦于师出无名。他又想给世人树立仁义的形象，又想做一个霸主，这两者偏偏水火不容。还是庞统以出卖张松和自己的牺牲为代价，让他有了反戈一击的理由。
　　刘备终其一生都以“兴复汉室”为己任，这个借口其实很可笑：曹操经历了大大小小多少次征战，才挣得半壁江山，使治下的人民能够安居乐业，凭什么拱手送给献帝？就算送给他，他有本事治理吗？曹丕篡汉自立不到一年，刘备也迫不及待地称帝——分明是自己想夺天下嘛，还说什么“汉贼不两立，王业不偏安”，难道除了姓刘的，其他人都是贼不成？
　　三、孙权
　　孙权（182～252）整整比曹操（155～220）小27岁，比刘备（161～223）小21岁。老《三国》中的曹、刘、孙的年龄似乎没什么区别，而新《三国》在出场时就明显地拉开了距离，这不能不说是新《三国》的出彩之处。由于孙策的意外被刺，孙权刚成为江东之主时年未满18岁，因此江东很多老将都不服，尤其是都督周瑜权势过大，直到吕蒙死后，他才成为真正的江东之主。
　　赤壁之战后，孙权为了杀害刘备，谋得荆州，起初利用孙小妹作钓饵；后来不得已，只好假戏真唱，试图以美人计软禁刘备；9年之后，孙权为了对荆州用兵，谎说吴国太病重，将孙小妹骗回来；再过五年，关羽、张飞相继被害，刘备为了给关羽、张飞复仇，起倾国之兵讨伐东吴，孙权又想将孙小妹送还刘备。在他眼里，孙小妹不是一个活生生的人，而是一件可以随意送去索回的礼物。他这样做分明是为一己之私，却口口声声说是为了江东的基业。
　　四、诸葛亮
　　新《三国》将诸葛亮淡化了许多，他不再是神人，平生也冒过两次险：一、草船借箭，假如天上没有雾，或者曹军来追杀，诸葛亮将死无葬身之地；二、空城计，当司马懿十几万大军逼向新城，城中只有两千老弱兵。他将城门大开，自己则在城上镇静自若地抚琴，吓退了司马懿。倘若他弹错了一个音符，都将被司马懿活捉。
　　有些事情也是他未曾料到的：一、赤壁之战曹操败后，诸葛亮安排关羽埋伏于华容道上，还是有几分担心他被关羽所杀；二、周瑜想使假道伐虢之计取荆州，诸葛亮起初还真以为周瑜会取西川来换荆州，如果处于这样腹背受敌的境地，将于刘备极为不利；三、诸葛亮平生最大的过失，莫过于派马谡镇守街亭，被司马懿夺去。
　　诸葛亮曾失去数次北定中原的机会：一次是攻取两川之后，荆州失守，刘备不去北伐，反而东征，致使百万大军毁于彝陵的一把火；二次是平生太过谨慎，稳扎稳打，不求速胜，只求百战不殆，因此他没有听从魏延的计谋，出一道奇兵，入子午谷，穿秦岭，直取长安，中原的一半就是他的。谨慎既是他的优点，也未曾不是他的缺点；三次是正当北伐节节胜利的时候，诸葛亮遭司马懿散布流言的陷害，不得不火速搬师；四是好不容易将司马懿引入上方谷绝境，不料天降大雨，使之逃脱。
　　诸葛亮一生谨小慎微，料敌先机，但毕竟是肉/体凡胎，总有算不到的地方。我觉得以上这些失误对他作为智慧的化身并无多大损害，反而令人感觉更真实。他北定中原的失败，半因人力，半因天意，诚如他刚从卧龙岗出山时水镜先生所言：“孔明虽得其主，可惜不得其时。”笔者想起前人题武侯祠的一副对联：已知天定三分鼎，犹竭人谋六出师。奈何奈何！
　　五、关羽、张飞、赵云等一干虎将
　　新《三国》还使我重新审视关羽、张飞、赵云等一干虎将。比如赵云救阿斗，在传统的小说和戏剧中，往往将他的忠义和胆略渲染得无以复加。当我重新审视这一节，忽然感觉很滑稽，倘若曹操真想杀他，直接用弓/弩/手把他射成马蜂窝不就完了，用得着那么费事么？难道他还真能把手中那杆枪舞得跟电风扇一样，刀枪不入？所以说以前的文学作品中的赵云等猛将等是神，新《三国》中的是人。

　　新《三国》中的几个重要女人貂婵、大乔、小乔、孙小妹等不管戏份多少，都十分精彩，不再简单地以红颜祸水而论：
　　一、貂婵与孙小妹
　　美人自古爱英雄，有着羞花闭月之称的貂婵对“马中赤兔，人中吕布”的少年郎情有独钟，应在情理之中吧！貂婵与吕布是真心相爱的，无奈司徒王允以近十天的绝食苦苦相逼，迫使她不得不答应侍候董卓。王允说服貂婵时说道：“欲擒禽兽，必先献身于禽兽。”这是我听到的最无耻的一句话，简直要呕吐起来。董卓死后，天下还不是大乱？而且比以前更加乱；假如王允不使美人计，他还可多活几天呢！由此可见，靠美人计来扭曲乾坤是不现实的。
　　貂婵是由王允养大的。王允为了挽救东汉于既倒，不惜采取最龌龊的手段谋害董卓，根本不顾惜貂婵的个人感受和终身幸福。貂婵为报王允多年的养育之恩，不得不强咽下这杯苦水。王允与貂婵之间与其说是父亲与女儿的关系，勿宁说是债权人和债务人的关系。作为一个丞相，王允养大貂婵不过花了几斗米而已，而貂婵却要用自己的全部来偿还，代价是何其惨重！
　　吕布在白门楼兵败之后，貂婵为他殉情自杀，这样具有几分自我意识的死法，比原著仅仅将她作为一个杀人的工具，而后功成身退亮丽得多，也壮烈得多。因为，不管一个人的身份多么低微，多么卑贱，她依然有她的情感，她的追求。有曾人经问法国作家维克多•雨果：为了拯救全人类，可以牺牲一个无辜的孩子吗？作家回答得掷地有声：不可以！
　　由貂婵的悲惨身世，我想起了政治中的另一个牺牲品——孙小妹。孙小妹固然有其可悲之处，但她至少没像貂婵那样生前被男人肆意蹂躏，死后还背上红颜祸水的千古骂名。吴国太一听说18岁的女儿要嫁给48岁的刘备，就感觉二人年龄不般配；当她听说这只是周瑜的钓饵，又担心女儿的名声被败坏，以后嫁不出去。可见只有自己的亲生女儿，父母才会真正为她着想。在历史上或现实中，父母为了政治或经济利益，把正值妙龄的女儿嫁给糟老头子的倒也不少，但同时献给两个男人糟蹋的却绝无仅有。
　　二、大乔与小乔
　　大乔在孙策遇刺身亡后，为防止江东分裂，带着尚在襁褓中的儿子默默地退出江东隐居去了，也从此淡出观众的视野。小乔似乎暗恋诸葛亮，诸葛亮七星坛祭风之后，是小乔用轿子将他接到江边。后来周瑜从小乔那幽怨的琴声中，听出是她放走了诸葛亮。周瑜醋意大发，差点将她斩于剑下，一怒之下将她赶走了。像小乔这样美丽聪颖的女子，对诸葛亮这样千年难遇的才子心生爱慕，本来就在意料之中。当然，诸葛亮即使没有小乔的帮助，以其非凡智慧，从东吴脱身也是轻而易举。由此我又想起电影《赤壁》中的诸多肉麻镜头：大战前夕，刘备还若无其事地编草鞋，周瑜和小乔在中军帐里颠鸾倒凤……新《三国》的情节显然合理得多。

　　新《三国》中精彩的桥段比比皆是：
　　曹操出场：曹操刺杀董卓拉开了全剧的序幕，给人一个任侠尚义的阿瞒形象。世人均称曹操为奸雄，但是导演借用他两次所说的台词，对他作了论定：“在乱世之中，老老实实地做人，往往不能实现自己的抱负；而假如能够通过一些手段来达到目的，即使被称为奸雄也无所谓。不管世人怎么评价我，我还是我。”
　　孙权出场：孙权年仅9岁就在剧中亮相，尤其是其父孙坚被刘表暗算后，他只身前往刘表的帐中索要其父的尸体，其勇气和谋略已初露锋芒，远非有勇无谋的其兄孙策可比。
　　司马懿出场：曹操赤壁之战大败后，给将士们鼓气，只有一个不起眼的小人物呼呼大睡，这就是化名马横的司马懿，感觉其人深沉如狐狸，狡诈若毒蛇。新《三国》借曹操等人之口，评价司马懿之才不在诸葛亮、周瑜之下。
　　曹冲之死：曹冲是曹操最喜欢的、最聪明的儿子，其死因一直是千古之谜，剧中大胆猜测他是死于曹丕争储的阴谋。
　　鲁肃的形象：在书中，鲁肃像是一个单纯的和事佬，夹在周瑜和诸葛亮之间左右不是人；而新《三国》中数次表现出他以江东大局为重，其才能不下于周瑜。按照孙权的话：“有此人在，可保江东二十年平安。”
　　庞统之死：为了报答刘备的知遇之恩，庞统自愿在落凤坡受死，使刘备名正言顺地攻取西川。世传庞统与诸葛亮并列为凤雏卧龙，得一人者便可得天下，倘若庞统像小说中所写的冒冒失失地枉送性命，也不配与诸葛亮齐名了。
　　吕蒙之死：小说原文中的吕蒙是突然发狂而死。罗贯中解释为，是关羽的阴魂向他索命，显得神神道道的。而新《三国》则突出孙权与大都督之间的矛盾，由于孙权执政时年不满弱冠，一直大权旁落。这次吕蒙虽然夺取了荆州，却不听孙权的命令擅自追杀关羽，致使刘备起倾巢之兵为关羽复仇。剧中暗示吕蒙是被孙权害死的，孙权此举的目的一则收回兵权，二则向刘备有个交待。
　　需要多提一笔的是，关羽托梦给刘备是合情合理的，因此剧中保留了这一节。因为在日常生活中，有些人离世前后，也往往会托梦给他（她）最思念或最放心不下的人。今年年初，笔者就曾遇到类似的事件，醒来后立刻凭直觉感到一位亲人刚刚过世，经证实果然如此。
　　献帝退位：公元220年，曹丕逼献帝刘协退位。刘协被贬为山阳公后，恰恰是司马懿来为他送行。刘协说了句意味深长的话：“前人田土后人收，后人收得休欢喜，还有收人在后头。”颇有几分谶言的味道，因为我们知道，36年（公元256）之后晋篡魏，再过164年（公元420）宋又篡晋，风水轮流转，谁也逃不脱这个宿命。刘协从9岁那年被逼上皇位，32年后又被曹丕废除，这个亡国之君一生中最辉煌的壮举，就是在退隐时自沉漳水，还是很令人叹惋的！
　　诸葛亮之死：诸葛亮让司马懿吃够了苦头，连老命都差点丢掉，以致司马懿每行一步都疑神疑鬼、战战兢兢。诸葛亮连死后都吓唬了司马懿一把，待蜀军全部撤回汉中为诸葛亮举丧，司马懿才得知那仅仅是诸葛亮的木雕。当司马懿吩咐其子司马昭一定要将木雕从陈仓搬来时，我满以为他会对木雕吐痰、撒尿、鞭尸泄愤，极尽污辱之能事呢！哪知司马懿老泪纵横，痛悼对手死得太早，这才是真正的惺惺相惜啊！世间最寂寞的事，莫过于一个人失去了对手，打遍天下无敌。看到这里，我不禁对司马懿肃然起敬，不管他后来做下多么对不起曹家的事。作为诸葛亮的对手，周瑜总是想以卑劣的手段谋害他，却每每自取其辱；而司马懿尽管才智稍逊诸葛亮一筹，但其胸怀无疑宽大得多。

　　当然，新《三国》的改编和发挥并非每个地方都那么出色，也有少数瑕疵和硬伤：
　　一、貂婵的戏份过多，显得有些做作和拖沓。
　　二、打斗的场景也过多，比如赵云救阿斗、许储战马超、张飞斗马超等。
　　三、赤壁兵败后曹操回到许昌，令曹洪镇守荆州。曹洪使吴军损兵折将，还将周瑜射成重伤，荆州却让刘备夺走。荀彧将荆州比作一根骨头，孙权和刘备则是两条饿狗，曹操当场学了两声狗叫，这一举动有失身份。
　　四、汉献帝刘协念退位诏书，其中有一句：“承文武之大业，昭列祖之弘烈。”前半句断句应为“承/文武/之大业”，他却念成了“承文/武之大业”，还念得一板一眼，煞有介事，令人不禁捧腹；还有其他某些台词也显得过于现代。
　　五、曹皇后刺杀曹丕时，曹丕分明喊她“姐姐”；可是刘协被贬为山阳公之后，却在船上对她说“天下都是你哥哥的了”，分明前后矛盾。
　　六、静姝的女间谍身份值得商榷。剧中说静姝是何进之女，由曹丕赠送给司马懿，作为皇帝安插在司马懿家的眼线。可是剧作者欠考量的是，静姝凭什么要帮曹丕、曹叡、曹芳祖孙三代盯着司马懿？中国自古有“女心外向”之说，就是说女子出嫁之后，一般都是向着夫家的。司马懿对静姝并不薄，如果没有另外迫不得已的原因（如亲人的生命被对方牢牢捏在手里，或本人贪图对方许诺的高官厚禄），或者深仇大恨，静姝没有出卖司马懿的足够理由。

　　最后聊一聊魏、蜀、吴三方临终托孤的题外话：
　　我发现，大凡被托孤的孩子年龄过于幼小，十有八/九会大权旁落，要么是外戚当政，要么是朝臣专权；只有极少数例外，比如周公旦辅佐年幼的周成王姬诵，清孝庄太后辅佐康熙皇帝。曹、刘、孙三方将接力棒交给子孙们的方式各不相同，其结果也是千差万别：
　　魏方：曹操去世时，曹丕（187～226）已32岁，自然谈不上什么托孤；曹丕死时，太子曹叡（204～239）已22岁，也已成人；只是曹叡死时，其子曹芳（232～274）才8岁，因此临终前将曹芳拜托给曹爽和司马懿。司马懿（179～251）足足活了72岁，历经曹氏四代，寿命可真够长的，从曹操到曹芳，他算是熬到头了。
　　蜀方：刘备并不完全信任诸葛亮，因此临终前让李严分权，当阿斗的老师；却又让阿斗拜诸葛亮为亚父。其实以诸葛亮之才，他若想自立为王，是完全有能力的，不会因为一个“亚父”之名而退缩；他一生为蜀国鞠躬尽瘁，那是因为他的忠心。
　　后主刘禅（207～271）在剧中显得善良而愚蠢，给同样是幼年出场的孙权和曹冲提鞋都不配。我想他的无知很可能由以下三方面原因造成的：第一，刘备生阿斗时已是46岁，长年兵荒马乱的生活使其营养不良，因此生下的儿子先天不足；第二，曹操火烧新野，赵云从敌军中抢出阿斗后，刘备将他摔成了弱智；第三，或许是阿斗被俘后自觉回天无力，索性装疯卖傻吧？否则司马昭怎能容忍他活着，并封他为安乐公？这或许就是苏轼所说的：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
　　吴方：孙坚（155～191）被刘表暗算后，江东的基业自然由其15岁的长子孙策（175～200）接任；孙策死时孙权刚好18岁，孙策深深地明白自己的儿子太小，难免继承大业的道理，因此果断地留给孙权。事实证明，孙权以其诡谲多智，果然将东吴的王业霸图推向顶峰。然而孙权死后，他的子孙也跟汉、魏一样争权夺势，整个国家乱成一锅粥。
　　历朝历代，为什么那么多宫廷的斗争、朝代的更替总是重复的形式出现？这里我想起苏轼在《私试策问八首》中所提出的问题：汉高祖刚平定天下的时候，担心的是韩信、彭越、英布、卢绾四位异姓王谋反；哪知随后出现外戚诸吕的祸患；待诸吕被歼灭，又有以吴王刘濞、楚王刘戊为首的七王之乱；满以为诸侯被分裂削弱，大汉从此就能百代无忧，哪知到了武帝，匈奴又在边境为患；而后来宦官为害，又出现党锢之祸；等到将宦官诛灭，董卓、曹操等奸雄并起，最终灭亡了汉。苏轼将一切战乱与危亡，都归结为没有预先考虑到。
　　依笔记浅见，这些亡国灭家的种种祸患，都是一家一姓掌握天下的必然结果。一个皇帝集所有权利于一身，肯定随时随地都有千千万万的人对他的宝座虎视眈眈。若想避免这些祸患，只有像美国那样实行三权分立，互相制衡。当然，苏轼所处的依然是中央集权的时代，他是万万不敢反对至高无上的君王的，在那个时代没人敢那样想，我们对苏轼也不必苛求。

　　笔者发现，与史书《三国志》相比，新《三国》几乎达到八/九分虚构，只有故事背景和大致轮廓与史实相符。在《三国志》中，曹操刺杀董卓纯属子虚乌有；吕布只是并州刺史丁原任都骑尉时的帐下主簿；貂婵的原型是董卓的贴身丫环；汉献帝根本没有在贬为山阳公之后自沉漳水；曹操将三个女儿都嫁给山阳公，其中一个名叫曹节的被立为皇后……当然小说并不等同于史实，若有谁拿着史书《三国志》去揪小说《三国演义》或新《三国》的错，就未免过于迂腐了。

　　2010年12月7日于浙大西溪校区

该作者现在暂无推文