再见，小镇

　　一
　　江南水乡小镇，烟雨濛濛，白墙青瓦。
　　宽阔的运河旁，窄窄的巷子蜿蜒曲折，石板路凹凸不平，两边是清一色的低矮平房，贴着墙的角落里，有厚厚的青苔。
　　巷子里静悄悄的，偶尔有上了年纪的，或推着小推车，或骑着自行车，慢悠悠过去。
　　年轻人都离开到城市里发展，留在小镇的都是老人。小镇仿佛被时间遗忘了，除了人越来越少，三十多年来，一成不变。

　　二
　　巷子东西走向，南边有杂货铺，有早就关门的游戏厅、放映厅，北边有四十多年前的中国银行旧址，还有家做手工杆秤的，前年上了回电视，那家人就被当作非物质文化遗产传承人，请到市里去了。
　　中国银行旧址门前，有块方寸大小的斜坡。斜坡上，一个八十来岁的老太太，搬了张矮凳，抱着膝盖，傻愣愣的坐着，但凡有人过，总伸出脑袋去看看，像在等什么人。
　　老太太姓姚，叫姚秀娥，从前是镇上中学的老师，街坊邻居叫她一声姚老师。
　　姚老师的老伴儿姓张，叫张新华，从前是镇上小学的校长，街坊邻居叫他一声张校长。

　　三
　　老两口有仨儿女，都各自成家，搬到市里去了，孙子辈的也都往更大的城市打拼，只剩下这老两口，还守在小镇上，过着平淡的日子。
　　姚老师每天早起，洗脸刷牙做早饭。
　　七点的时候，老两口吃了早饭，姚老师刷碗，张校长到信箱里取当天的早报，戴上老花镜，给姚老师念新闻。
　　碗刷完了，报纸也念完了。姚老师拎着篮子上街买菜，张校长则点煤炉烧水。
　　姚老师回来的时候，张校长已经给她泡好了茶。喝完茶，姚老师到厨房做饭，张校长拎着拖把拖地，开着电视听戏。
　　下午，老两口午睡到一点准时起来，晃悠悠出门，和另外几个退休老教师一起打牌唠嗑。
　　悠闲的生活持续了二十多年，终于还是被打破了。
　　张校长上周突发脑梗塞，住院了。

　　四
　　张校长原来身体挺硬朗，退休之后办了老年公交卡，三五不时带着老伴坐公交车，上城里儿子女儿家溜一圈，再坐公交车回小镇。每逢寒暑假，老两口还和其他退休老教师一起，报个旅游团，出趟远门。
　　倒是姚老师，老早就得了糖尿病，这几年越来越严重，原来胖乎乎的慈祥老太太瘦了一半，连精明的脑袋都糊涂了，有时候跟处了几十年的老邻居打招呼，都会突然忘了对方是谁。
　　这几年张校长总还想着出门旅游，可看姚老师没体力，只好把想法乖乖放在心里。
　　去年暑假，老二家的女儿在国外留学，请老两口一起去旅游。原本高高兴兴准备出趟国门，可临到头，签证机票都好了，姚老师却因为体力吃不消，没去成。
　　姚老师为这事儿，总觉得对不起老伴儿，原来不肯配合医生吃药打针，现在乖得不得了，就指望着等身体好些，再出门溜达。
　　没想到，最后要说对不起的人，是张校长。

　　五
　　张家老大坐在病床边，抬头盯着管子里一滴一滴落下的液体，心里怪不是滋味的。
　　老大是儿子，原来十几年一直住在小镇上，每周都能回去看看。前年女儿结婚了，又听说小镇上的房子要拆，一家人就在市里买了新房搬过去。这样一来，回家看老人的时间也少了。
　　这次张校长突然病倒，原来没告诉孩子们，还是老二给姚老师打电话时，听出不对劲，反复问了，老两口才说。
　　三个孩子赶到时，老两口正在小镇的医院里。
　　张校长躺在病床上，话也说不清，动也不能动，姚老师坐在旁边，因为太累，眼睛熬得通红，皮肤越发耷拉了。
　　他们当即决定让老两口转到城里的大医院去。
　　大医院病房拥挤，离家也远，姚老师只好先在家歇着。
　　张校长那边请了个力气大的男护工，老大每天抽空去医院看看，姚老师这边，老二和老三轮流着，每天来看她。

　　六
　　眼看着张校长病情好转，很快就要出院，进入漫长的康复期，仨孩子终于还是提出，要把二老送到条件设施好的养老中心去，有专门的护士、厨子和家政照顾才放心。
　　这事儿原来就提过，张校长没吭声，姚老师则板着脸反对：“干嘛花那冤枉钱？你看刘老师前几年就去了，每个月一万多呢，不还是走了好几年了？”
　　仨人默不作声。
　　姚老师倔得很，当年得糖尿病不肯看医生，用的也是这理由，非得实在撑不住，才会让步。
　　这一次，是让姚老师让步的机会。
　　病房里，张校长躺着没法说话，一双眼睛却盯着姚老师。
　　姚老师移开眼，沉默半晌，到底还是点头答应了。
　　张校长松了口气，老两口身体都不行了，住进养老中心，每天有人看顾着，才好指望多活些日子。

　　七
　　姚老师忙着收拾东西，准备着儿女们联系了养老中心，就搬过去。
　　老二老三都让她别忙活，等张校长出了院，她们请人来帮老两口收拾。
　　姚老师听话，就每天到外边去逛逛。俩女儿又怕她万一糊涂起来，忘了回家的路，便劝她别走远。
　　姚老师闲得慌，等女儿走了，搬着矮凳，坐在那方斜坡上等着，谁也不知道她在等谁。
　　那天下雨，姚老师也搬着凳子，撑了把伞坐在那儿。
　　路过的街坊提醒：“姚老师，这条巷子窄，没法停车，你家那仨不从这边走，快回去吧，别等着了。”
　　姚老师摇摇头：“不等他们仨，等别人呢。”
　　街坊问：“等谁呢？”
　　姚老师一愣，从兜里掏出一张皱巴巴的五块钱纸币，茫茫然道：“等谁？我也忘了。”

　　八
　　街坊转身就悄悄告诉老二。
　　老二又告诉老大和老三，仨人商量好半天，也没搞明白姚老师到底在等谁。
　　轮流去劝，姚老师都唯唯诺诺答应不再去，可第二天，她又固执的搬凳子去了。
　　老二很生气，姚老师却委屈的瘪着嘴：“我记得我没再去了……”
　　老二望着她老小孩的模样，马上消了气，一边帮她洗头，一边安慰。
　　姚老师年纪大了，记性不好。
　　这事儿，还得问问张校长。

　　九
　　张校长已经能下床走动了，说话虽然还会流口水，也比前几天利索了。
　　老大提醒张校长吃药，张校长艰难道：“你妈呢？她……记得吃……药没？”
　　姚老师糊涂了，不记得自己每天要吃七八种药，还得打胰岛素针，在家时，都是张校长帮她分药打针，现在张校长住院了，每天也记得问姚老师的情况。
　　老大点头：“妈那儿我们都看着呢，记得吃药。”
　　张校长这才伸出手，捧着药勉强的丢进嘴里，就着水咽下去。
　　老大想起昨天老二的话，问：“爸，妈这几天每天都带着五块钱去巷子里等人，问她等谁，她也说不清，就是不肯走，你知道她等谁不？”
　　张校长拄着拐杖，慢吞吞在医院走廊里散步，散了半小时，终于想起来：“我看，你妈肯定在等那个鞋匠。”
　　老大奇道：“驼背鞋匠？他不是走了十来年了吗？”

　　十
　　姚老师每天坐的地方，原来属于一个驼背鞋匠。
　　他长得矮，因为驼背，背后拱起一大块，为人木讷，大家都叫他驼子。
　　驼子每天背着工具，坐在那条巷子里修鞋，一修就修了四十多年，除了逢年过节，或发大水下大雪，其它时候，从不休息。
　　姚老师心善，可怜驼子孤苦伶仃，靠修鞋的手艺过活，就总拿家里的鞋给他修，有时哪怕没坏，也送去修一修。
　　三十年前，大家生活艰难，鞋脱线、脱跟，没人舍得扔，都要修一修，驼子的生意倒是很好。
　　可是没过几年，大家生活条件好了，鞋坏了，都直接丢了再买新的，没人再愿意拿去修，驼子的生意一落千丈。
　　再后来，大家都搬去城里了，那条巷子空荡荡的，驼子更加没生意了。
　　只有姚老师，还是每周都拿鞋给驼子修。
　　那年中秋前，姚老师去取鞋的时候，钱没带够，就赊了五块，想等中秋后再还。
　　谁知，驼子再也没来过。
　　听说他失足跌进河里，没了。

　　十一
　　“妈，你是等着给驼子还钱吧？”老大问。
　　“驼子？是啊，他不容易，咱们要搬走了，不能欠着。”姚老师先是茫然，再是点头。
　　“他不来了，听说被女儿接到市里去了。”老大生要劝姚老师走，撒了个谎。
　　姚老师奇道：“不是说他女儿早就不管他了吗？”
　　老大搀着姚老师起来，道：“年纪大了，总会悔悟的嘛！城里环境好，就把她爸接去养老了。”
　　姚老师茫茫然看着手里皱巴巴的五块纸币：“这地方，总是留不住人……”

　　十二
　　张校长和姚老师一家搬走了。
　　街坊们都说张家仨孩子孝顺，接了老两口享福去了。
　　巷子里又少了一户人家。

该作者现在暂无推文