七夕，大雨。雨湿锦靴，入侵的寒气从脚底蔓延而上。样貌年轻的女子神情痴痴，蹲坐在悯江边一遍复一遍地放着怎么都点不亮的花灯。雨反复洗涤她的背影，使得她整个人看上去淡而朦胧，立于雨雾之中很是伤心。但是她的脸上全无泪意，仿若是上天已经为她哭尽了眼泪。原来一个真正的伤心人，眼泪是全流在了自己的心里的。
“士族娇女又如何，女子向来轻贱，更何况此人只是个小小浣女。梓愿兄为何如此激动？”
“文臣作武将，简直荒唐…”
“士族都是一些欺软怕硬之人，自翊风流名士，实则个个都是烂了心肺的坏胚子！”
“沈子筠，若是在战场上势头不对，就别做君子了。好歹，你都得活着回来。”
“…山有木兮木有枝，心悦君兮，君不知。愿来生梓树花开两朵，相生相伴，死亦无憾。”
邺朝盛世，士族名流兴起。
当今圣上喜舞文弄墨，倚重文臣，故王都封乐聚集各方文人墨客，世家才子，以文论道，奉儒为尊。邺有三大世家:太原王氏，蓝田何氏，柴桑李氏，常居封乐之中，可谓名门望族，德高望重。蓝田何氏其中一支的何昭一代清流，名满封乐，世人皆道何公膝下第四女最承其父之风，少年聪慧，六岁可作诗，八岁可行文，仿佛天生就是为了顺应着时代而生，实是她父亲的掌上明珠。
此女唤作，何梓愿。
十一岁那年，她羽翼未丰，便当着父亲兄长的面说:“士儿无忧，只愿得一心人，岁岁长相伴。”
十四岁，女扮男装随父至砀松书院讲学，被旁人质疑身份与学问时，那人说:“子筠不才又有些愚痴，方才听何四公子一番见解，豁然开朗，感激不尽，以后便请公子多多关照小生了。”
二十岁，七夕节时他打开小小的木匣，里面静静的躺着一个简单的梓木冠，笑说:“梓愿，这是梓树做的…我不能为你打造最好的玉冠，也知道你不需要我做的，但是我只求你我心安…”
二十一岁，临别之日她留青丝一缕，他不远万里赶至封乐，只为悄悄看她一眼，却是不由自主的越走越远。
何梓愿捧着梓木冠，呆呆站在悯江边，看着一个狼狈的女子跌跌撞撞，朝自己走来。明明天未下雨，她却满身雨水，忽地长笑一声，嘶哑着嗓子悲声道:
我为士族贱女，你是寒门贵子。如何才能让一棵枯死的梓树花开两朵，相生相伴…痴儿！