六零年代好芳华

　　“小蔓？侬不是跟妈妈去香港了吗？”白秀萍难以置信地惊呼。

　　白秀萍是小说《春田》中的人物。她是资产家的小姐，膝下育有两男一女。刚解放不久，女儿跟着国民党军官丈夫去了香港。

　　“阿拉爷（爸）跑了，把我们抛在一个镇上。姆妈没面孔回来，就留在了那里。亏了有个好心的叔叔收留了我们。”林蔓哽咽地编造故事。

　　在小说《春田》里，白秀萍的女儿去了香港后，就再没回过大陆。直至去世，白秀萍都没听到关于女儿的半点音讯。林蔓计划中的第一步，即是冒充她的外孙女。

　　“快……快点进来……”白秀萍眼角泛红，见到唯一的外孙女已成了亭亭玉立的大姑娘，不由得百感交集。

　　听见天井里的动静，楼上有人打开窗户，纷纷探头向下张望。

　　里屋亮起了灯，一个四方脸的中年男人奔出来，冲林蔓激动地说道：“你，你真是小蔓？”

　　不用白秀萍介绍，林蔓也猜得出来人是张兴国。因为到底是她塑造出的人物，无论特征外貌，她都记得清楚。

　　“大舅舅，当然是我了，”林蔓甜甜地笑道，“我还记得小时候，您常领我去街口的纸烟店买糖吃呢！”

　　看到姐姐的独女长大成人，张兴国欣慰地不住点头。

　　“侬姆妈呢？哪能没和你一起回来？”又有一个斯文白净的男人走出来。

　　林蔓看来人脸上戴了副黑框眼镜，30岁出头的年纪，一身的粗布灰色衣裤笔挺得没半点褶子。她认出这是白秀萍的小儿子张振业，便凝重了神色，悲伤道：“小舅舅，她已经去世了，前年患了严重的营养不良，连年三十都没能熬过去。”

　　顷刻间，久别重逢的喜悦气氛散了干净。白秀萍没能忍住，“呜”地哭了出来。张兴国唉声叹气。张振业眉头微皱。

　　一家人拖着沉重的步子回了屋。楼上窗户里探出来的头见没戏看了，纷纷地关上了窗。

　　“梧桐里”的房子皆是典型的石库门民居建筑。红砖外墙，黑漆门，老虎窗。一楼是客堂灶间，二楼是主卧、卫浴，再往上有个狭小的佣人房亭子间，而三楼则就是最后一间厢房和晾衣服的晒台了。

　　白秀萍丈夫早死，除了一笔不菲的遗产外，还留了一栋房子给她，即“梧桐里”38号。解放后，政府征用了这栋房子，只留给了她底楼的堂屋。现下，她和儿孙们一家五口，全挤住在里面。

　　堂屋被隔成了两间。外间既做卧室，也充作餐厅。林蔓跟着白秀萍进屋时，一张折叠圆桌已经摊在了床边。桌后坐了两个女人，以及一个男孩和一个女孩。林蔓心想，这应该就是两个舅舅的妻子和儿女了。

　　“既然这次来了，就多住些日子吧，多陪你外婆说说话。”张兴国落座后，示意妻子赶快给林蔓添副碗筷。

　　白秀萍身边的椅子空了出来。林蔓刚一坐下，白秀萍就握紧了她的手，关心地问道：“念书了吗？已经参加工作了吧？这些年，那个男人对你们怎么样？”

　　林蔓回答道：“叔叔对我们很好。只是五年前，他也去世了。我念了高中，现在双枫镇下的红旗生产大队里。”

　　“那你不就是农村户口了？”白秀萍不满地皱眉。如果女儿当年留在上海，那外孙女可就是地地道道的上海人，拿城市户口。凭着户口簿，她每月可以领粮票、肉票、工业券……这些都是农村户口的人没有的待遇。

　　林蔓接过大舅妈何梅递来的碗筷，笑回道：“农村户口也还好吧！没想的那样差。队上的人都很照顾我。”

　　桌上只有两碟菜。炒青菜和凉拌豆腐。桌边的锅里盛满了稀饭，清汤寡水得连粒米都没有。林蔓饿了一整天，顾不上饭菜寡淡无味，先咕咚咕咚地喝了一大碗米汤，灌了个水饱。

　　“不行不行，要想办法把你的户口迁回来。”白秀萍心疼外孙女流落在外，连饭都吃不下。

　　小舅妈宋招娣正给儿子夹菜。听到白秀萍的话，她立刻用肘戳了身边的丈夫，狠瞪了一眼过去。家里已经挤得不像话了，再住个人进来，那还得了。更何况，还是个外姓人进来，真不知道婆婆是怎么想的！

　　“迁户口很麻烦，不是想迁就迁，还要政策允许。”张振业收到妻子的指示，赶忙出言阻拦。

　　张兴国和何梅对视了一眼，皆不做声。对于林蔓的遭遇，他们都很同情。只是，一想到多有个人长住进来，两人的心里不免也有了微词。这可意味着要多分去家里一份口粮。他们的女儿已经十岁了，可个头还和豆芽菜一样瘦小，就是因为吃的营养跟不上的缘故。

　　桌上人的不悦神色，林蔓都尽收眼底。她不希望一进门就引发矛盾，便也劝白秀萍道：“小舅舅说得对，迁户口很麻烦，真没那么容易。”

　　白秀萍长叹了口气，只好先将事情搁置一旁。

　　一顿晚饭，前半场吃得热络，后半场吃得冷清。人多饭少，没花多少功夫就结束了。

　　饭后，张兴国和张振业陪儿女去做功课，何梅和宋招娣收拾碗筷。白秀萍从门后扶起一个长梯，搭在阁楼上。阁楼是外间堂屋天花板加隔出来的，半人高，人在上面只能或蹲或坐，没法站立。

　　白秀萍颤巍巍地爬上阁楼，细心地为林蔓铺好被褥：“晚上你就睡这里，起夜时小心些，别碰到头。”

　　被褥边上围了一圈木箱，林蔓所睡的被褥上吊下了一只灯泡。一根绳子垂下来，人躺下来刚好能够到。绳子头有开关，可以控制灯泡的明灭。

　　白秀萍又嘱咐了林蔓几句，让她早些安睡休息，接着，便又颤巍巍地下楼了。

　　林蔓长舒了口气，庆幸总算有个地方睡，不用再蜷缩街角，挨受冷风。

　　折腾了整整一天，林蔓疲累不堪，迫不及待地钻进了被窝。上海的黄梅天，入夜后尚有些凉。拉上被子，她感到了一丝暖意。

　　楼下的琐碎细响不断，说话声与脚步声交杂，空气中弥漫着老旧漆木的尘味。

　　听着这些市井声响，林蔓沉入了梦乡。说不上过了多久，林蔓醒来时周遭漆黑一片。睡前那些嘈杂声皆不见了，一切都静谧了下来，挂钟秒针“啪嗒啪嗒”地走着，弄堂里的蛙叫声连绵不绝。

　　许是到了一个陌生环境，当累乏尽除后，林蔓竟忽然睡意全无。与此同时，对于眼下各种困境的不安浮上了心头，让她不得不筹划起接下来的打算。

　　显然，要想落户在白秀萍家并不容易。小舅舅一家会直接反对不说，大舅舅家也未必能轻易答应。只白秀萍一人同意，她的户口根本落不进来。根据国家政策，要想新人落户，除了户主，需要户口本上的每个人同意才行。

　　除了身份问题，解决粮食短缺也是当务之急。林蔓晚上虽喝了三大碗稀饭，但因为汤水占了大半，以至于才五个小时不到，她就又饿得前胸贴后背了。

　　有生以来，林蔓第一次深切地体会到饥饿的苦楚。她从没像此时此刻一样期盼着能肆无忌惮地吃上一碗热饭，又或是一碟裹满酱色的油亮炒面。

　　迷迷糊糊间，林蔓又睡着了。在梦里，她看见了一口大棺材。棺材前有写她名字的牌位。围着病床的子孙们的哭声传入她耳中。她轻叹了口气道：“哭有什么用。有这功夫，还不如烧一棺材的米面给我呢！”

　　子孙们似是听见了她的埋怨。哭声渐渐停息，原先的空棺中猛地堆出了米袋面袋。这些袋子都鼓鼓地扎着小口，只眨眼的功夫，就满了一整个棺材。

　　天刚放亮，38号里的人陆续起床。天井里的门开了关，关了开。有人打了早点回来，豆浆油条、生煎馒头、老虎脚爪，香味肆意弥漫。

　　各楼层洗漱间里的水流声断断续续。有人刷牙洗脸，有人上晨起的第一场厕所。抽水马桶兢兢业业地工作着，几乎没有空档的时候。

　　公用的灶间里，几个炉子同时打开，用得泛黑的铝锅里煮着稀饭，咕嘟嘟的热气不时地顶起盖子，噗噗地响个不停。

　　白秀萍从外面扫街回来，洗净了手，重新梳理整齐了头发。因为是资本家小姐的身份，建国以后没两年，她就被赶去扫街，说是对她的劳动改造。张兴国、张振业因为成分的缘故，亦在单位里郁郁不得志，至今还只能拿比学徒工高一级的28块钱工资。

　　“醒醒，吃过了早饭，还有事做。”白秀萍爬上了阁楼唤林蔓起床。

　　林蔓慵懒地坐起身，穿上了衣服。

　　“你舅舅舅妈们都去上班了。早点就摆在桌上。” 白秀萍为林蔓收拾床铺，被子叠了两折后，整齐地放在床褥一头。

　　“这么早，我们要去哪里啊？”林蔓扎起头发，和前天一样，只是利落的一个马尾，既显干练又漂亮。

　　白秀萍宠溺地笑：“傻孩子，我们要去办临时户口啊！”

　　一听要去办临时户口，林蔓顺时激动起来。她快速刷牙洗脸完毕，三两口即吃了白秀萍特意买给她的生煎馒头和牛肉汤。

　　张振业的媳妇宋招娣看得肉痛，但却因老太太用的是梯己，没法开口说什么，只好狂喝了两碗稀粥，气呼呼地出门了。

　　林蔓喝了牛肉汤后，胃里觉得暖洋洋的，舒服极了。顷刻间，她空虚了一夜的肚子被充实得满满登登。

　　“这汤，还有这生煎，真好吃！”林蔓说的是心里话，早先的猪多吃白菜叶玉米面等，自是比后世吃饲料催大的猪要好吃得多。

　　“你的口味和你妈妈一样。她啊，也最喜欢吃这两样了。”白秀萍想起女儿，嘴角不禁浮上了笑。但转而，她又想起女儿的早逝，忍不住神色又悲戚起来。

　　“外婆，您不是还有我吗？”林蔓轻握白秀萍的手，心里暗暗发誓，既然她没有孝顺你，那就由我来代替好了。

　　白秀萍欣慰地抹干了眼角的泪花。是啊！女儿虽然去了，但外孙女不是回到身边来了吗？

　　去徐汇公安分局的路并不曲折，仅一趟4路车坐到终点站。白秀萍领林蔓到达时，9点刚到，正是开始接待办事的时间。

　　林蔓跟着白秀萍走进公安大楼。昏暗的走廊里，木质地板被两人踩得吱呀呀得响。

　　二楼转右手处尽头，有一个没有挂牌子的房间。房间里摆了三张桌子，两张相合，一张单独。桌后坐了两男一女。她们进屋时，一个长脸男人刚泡好了茶，一个矮胖男人正倒烟灰缸里的烟灰进垃圾桶，一个剪“江姐头”的女人才翻开《新民早报》的第一页。

　　“同志，我孙女来探亲，想办临时户口。”白秀萍走到女人桌前，恭敬地略鞠了个躬。

　　越过报纸，女人撇了白秀萍一眼，冷冷地说道：“探亲证明！”

　　“探亲证明？”林蔓脱口而出道，“什么探亲证明。”

　　女人不耐烦地合拢了报纸，重拍了两下桌子：“没探亲证明就来开临时户口，侬是来寻麻烦的吧！”

该作者现在暂无推文