十五从军征

　　一
　　路上烟尘很大。赶牛车的人扬着鞭子，牛吹着圆眼“啷啷”地拉车，蓝得板结的高天上太阳似一个白点。
　　老兵八十岁，坐在板车后头，抱着打满补丁的小包袱，头发像沾灰缺水的葱丝。他的眼睛很小，好像是因为昏昏欲睡，好像是因为皱纹太深，又好像两者皆是。
　　他紧紧抱着包袱，和身边的谷子一起摇摇晃晃，摇摇晃晃。
　　阿伯，从塞上来的吧。赶车的汉子问。
　　老兵说，哎。
　　不容易啊，终于回家了，是吧。
　　对，回家嘞。
　　老兵自顾自点点头，脸上有点高兴，细小的眼里扶着两片烟翳。
　　这些年，年年都要征丁，我家大侄子明年也得走。赶车的汉子说，又挥了一下鞭。
　　那娃儿才十四岁，什么时候才是个头？
　　老兵摸了摸怀里的包袱。回家。他陷入某段沉思里。
　　汉子狠狠甩动鞭子，牛发出一声低缓的哞叫，两行混着烟尘的浊泪从圆眼里流下来。
　　老兵摇摇晃晃地背朝大路。路边一棵树也没有，任黄烟囫囵了前方的景色。

　　二
　　离村子尚有半里路，老兵把包袱，抱在心口，下了牛车。
　　包袱是十五岁离家时，阿娘给他缝的，灰色，绣了一对蝙蝠。后来包袱，破了，老兵学着自己打补丁，从衣服上撕一块儿补上去，一开始很丑，后来就熟练了。有个塞上的女人同他好，向南拜过天地，就天天在营地附近的土屋里给他缝补。她补的同阿娘一样好看，补丁上有俩个胖娃娃。
　　再后来，女人死了，也没有留下娃娃。老兵重新学着自己补补丁，这时候包袱已经不是灰色了。
　　他带着包袱回家。
　　包袱里最初有一套阿爹的衣服，一套阿兄的衣服，两双新纳的布鞋和一双新编的草鞋。还有护身符、草蚱蜢之类的鸡零狗碎。
　　阿娘说，阿兄在军营的马厩里干活，对马他死了。一定要小心马，还是牛好……一定要小心马！她攥着他的手，惶急地睁大一双哀愁的眼睛。
　　一定要小心马！爹和娘等你回家！
　　阿爹靠在门边，像一块老石头。他望着矮矮的土墙，从漫长的烟管里落下一口沉重的叹息。
　　草鞋在去的路上就被大雨泡坏了。十五岁，正是疯长的年纪，布鞋和衣裳也很快不能再穿。老兵在城墙下挖了个浅坑，把它们埋下。他的身量，已经超过了父亲。
　　但是越过四十岁，老兵的脊背有一点点佝偻下去，现在他又和父亲一般高了。
　　老兵走了办事，才看到村口，村口树下，有个扛锄头的汉子。
　　汉子看到他，笑着说，老伯，打哪儿来？
　　塞上，老兵说，我回家……关老五家。
　　汉子有点惊讶。老兵抱着包袱，打量巴掌大的故土，陷入茫然。
　　时间如一场关外大雪，他已经认不出小时候走过的路了。
　　五叔公早已经死啦，汉子说，您是……七叔？他局促地颠了颠肩上的锄头。
　　有个跛足的年青人提着扁担过来，臭汉子，叫了声“阿公”。
　　这是你七叔公，汉子指着老兵，对孙子说。年青人于是又叫声“七叔公”，有点好奇地看着他。
　　老兵抱着包袱，充耳不闻，怯怯地开口：我家，在哪儿？
　　在那里，汉子指着远处，两间小屋，五叔公五叔婆都埋在那里。
　　小屋躲在几间新盖的土屋后面，松柏森森。
　　有颗松树很老了，松针稀疏像老人的头发。枯槁的枝桠上停着一只老鸦。
　　伢，爹和娘等你回家。

　　三
　　土墙倾圮了大半，杂草丛生。院子里长满狗尾巴草，人一动就簌簌地抖落一身草籽。
　　一只兔子熟门熟路地从墙角一个狗洞里钻进来。老兵隔着草丛与它对视，惊动了一只野鸡，扑棱棱飞上房梁去。房里黑洞洞好似阴间，蛛网横结。
　　爹娘的卧房还没塌。
　　老兵减了根树枝，踏进房里。他一边拨开蛛网，一边默默往里走。这里是摆餐桌的，那里他趴在条凳上挨过揍，这边……
　　他在包袱里翻了很久，掏出一只缺腿的草蚱蜢，一只残破发黄的护身符。
　　他把它们放在空荡荡的床上。
　　爹娘的墓在屋后，两个微微拱起的草坡。老兵跪下来，一根一根拔掉坟上的草。
　　伢回来了。他嘀咕，把树枝掰成六段，当作香，插在坟前。
　　院里的狗尾巴草中间有三两枝野谷。水井许多年没用，不知道是因为没用所以枯涸，还是因为枯涸所以不再用。井盖不见了，垂下半截麻绳，井沿上竟顽强地生着不知从哪儿来的葵菜。
　　老兵用野谷做了饭，用葵菜做了羹，从炉灰里拨拉出两只破碗盛着。在院子和屋子间转了几圈，他突然停下来。
　　没有桌子了啊，他端着碗，恍然大悟似地想。
　　兔子扑簌簌跑过草丛，从另一个狗洞跑出去。这附近大概有个兔子窝，也许有几只小兔崽儿挤在一起，等着这只兔子带去饭食。
　　老兵坐在门槛上，慢慢地吃回家的第一顿晚饭，太阳落向他的屋后，落向群山的齿间。葵菜有些老，他的牙没剩几颗，只能慢慢磋磨，磨得满口苦涩。
　　房梁上空洞洞的，野鸡不知什么时候飞走了。
　　葵菜终于落进他的肚子，太阳也被群山食尽。老兵放下空碗，迟疑地扶着门框起身。
　　他攀着门，望向青黛色的空旷的东方，听见身后一声老鸦的哑鸣。
　　老兵抹了一下眼睛。

该作者现在暂无推文